Я захожу в комнату к своему трёхлетнему сыну, он сидит за столом и собирает пазлы. Немного посмотрев на него, я думаю о том, что у него такой же нос картошкой, какой был у моего картатая.
Я долго молча наблюдаю за тем, как он деловито играет со своим планшетом. Ведь из ниоткуда взялся и уже требует всего. Так же и мы все – слишком уверены в несомненности своего появления и существования, забывая, что могло бы ничего и не быть вовсе.
Я протягиваю ему едва начатый тюбик зубной пасты, поясняю: это тебе, подарок, можешь играть. Он вопросительно и недоверчиво смотрит на меня и осторожно берёт тюбик. Я отворачиваюсь и ухожу.
Среди ночи я выбредаю на кухню, долго бессмысленно сижу за столом, непроизвольно беру лежащий на столе пульт дистанционного управления, трогаю резиновые кнопочки, но не решаюсь нажать – кто-то во мне хочет продолжать вот так сидеть «безмысленно».
Однако, я всё же нажимаю. Транслируют какой-то волейбольный матч. Куча здоровенных, высоких и возбуждённых мужиков, колени которых перетянуты бандажом, а пальцы рук лейкопластырями, после каждого удачного прыжка в глушении или блока, собираются в кучку, ударяют двумя руками в ладоши с отличившимся игроком, одобрительно похлопывают друг друга по попам. Диктор с не меньшей серьезностью комментирует показатели команд. Я выключаю всё это и бессмысленно продолжаю поддевать острием ножа оставшийся кусочек сала на блюдце.
Однажды дед рассказал мне, как война для них не закончилась в 1945-м. Как затолкали в товарняки и, не объяснив ничего, отправили на Дальний Восток. Как выяснилось потом, воевать с японцами. Путь занял почти месяц со всеми перипетиями. Ставили ведро с подгнившим салом. Из тех мусульманских парней, которые по религиозным соображениям не ели свинину, не все доехали до Владивостока.
2 ноября 2016 г.
Я живу на улице Высотной (Бейеклек урамы) в г. Уфе и, когда, полюбовавшись рассветными огнями старого города, спускаюсь с горы на машине, я специально не торможу и даю автомобилю ускориться, машину начинает потряхивать всё сильнее. И я представляю, будто взлетаю самолётом турецких авиалиний, и кто-то спешно начинает твердить во мне: «Ля и ля ха илля Алла, Мухаммадун – расулю-Ллах». Разве я знал вообще эту формулировку?
Тут же на ходу запрашиваю у google объяснений и получаю: слово «илях» обозначает буквально «божество», «достойный поклонения», «достойный молитвы», т. е. Тот, чье величие, могущество, мудрость и место в мире достойны того, чтобы ему поклонялись. Это ключ от рая. Простое повторение этих слов, а не следование им как закону жизни, не ставит человека в число тех, кто выполняет миссию, возложенную Аллахом, следовательно, не принесет ему пользы в грядущем. Это всё равно, что при воспалении без конца повторять слово «пенициллин», – легче от этого не станет. Весь смысл в деятельности.
Медленно переваливая ухабы и рытвины на дороге по улице Большой Московской, я проезжаю дом бабушки жены, где она осталась одна в большой трёхкомнатной квартире. Когда-то в далёкие советские годы эту квартиру покупал ее муж, Курбанов Зия Валеевич, председатель колхоза из двенадцати деревень Давлекановского района республики. Вижу, как возле дома одна бабушка стоит в нерешительности возле крышки погреба в земле.
Приехав с раннего утра в новый корпус университета по улице Тукая 1, переделанный из бывшего завода, открыл одну из учебных аудиторий с видом на Бугульмино-Белебеевскую возвышенность, как я любил говорить своим студентам. В окно виден противоположный берег реки, откуда Пугачев пытался штурмовать Уфимскую крепость.
Техничка мыла полы и все стулья подняла на парты. Опуская эти новенькие стулья на пол, я вспоминал, как в детстве отец купил мне в магазине «Спорт» новые деревянные шахматы, как я любил доставать их, расставлять на доску и ощущать запах лака. На дне каждой фигуры, как я выяснил позднее, под приклеенным кожаным кружком была посажена на эпоксидный клей массивная металлическая гайка для того, чтобы фигуры были устойчивыми и с внушительным характерным стуком делались ходы.
Дописав на работе статью в журнал «Ватандаш», то есть «Соотечественник», то есть «Compatriot» про волонтёрский проект по созданию синтетического среднетюркского языка «ортатюрки тили», я спешу в садик за ребёнком.
4 мая 2018 г.
Я понял, почему мне нравится спорт, т. е. игра в настольный теннис. Потому что в обеденный перерыв можно ненадолго как бы вернуться в детство, где было можно дурачиться, обзываться, шутить и веселиться. Ведь дети всегда, что бы они ни делали, – занимаются творчеством.
Мы с моим маленьким сыном остались на выходных дома одни. Вымыв посуду и пропылесосив все комнаты, выключили везде свет и легли валяться на диван под успокаивающую музыку радио «Relax FM».
Ребенок лёг, положив голову мне на живот, я же запустил свою руку ему в шевелюру и там шевелю немного.
Тут же вспомнилось, как когда-то давно мне самому так делала одна девушка, с которой мы просидели всю ночь на заднем сидении моей машины. Я лежал у нее на коленях, и мы рассказывали друг другу о своей жизни. Как же звали ту девушку? – Не помню, но запомнил её рассказ о том, как в детстве она любила рассматривать свадебные фотографии своих родителей. Молодая мама в белом платье и папа в костюме, а потом как ударило: а почему меня не пригласили на свадьбу?! А её старший брат подзуживал, смеясь: ха-ха-ха, а я там был и торт ел.
По телевизору начинают показывать какой-то древний советский фильм-постановку про город волшебников. Думаю о том, была ли в жизни хоть небольшая интрижка у главного героя-ученого с актрисой, играющей принцессу? По-любому же что-то было.
Я думаю о том быте, который окружал этих людей-актеров, когда после съемок они возвращались домой.
Наверное, это было несколько смешно играть им в сказку, как смешно было мне, когда я повел своего маленького сына смотреть в кукольном театре на кривляющихся и говорящих такими смешными голосами тётенек. Я думаю о том, что, пожалуй, все эти люди давно состарились и в большинстве умерли, а осталась только вот эта сказка...
Колобок ведь по сути это тот же баурсак, т. е. сваренный в масле шарик из теста?
И какая-то дурацкая засевшая фразочка крутится в голове, то ли из мультика про кота Тома и мышку Джерри: «Энд ю сет май шюлэндвайн, шюлендвайн, ю май сет!» – что бы это ни значило.
Куний городок. То есть Уфа, т. к. символ Уфы, изображенный даже на ее гербе – это пушистый зверёк куница.
В университете, где я работаю, особенно концентрировано подмечаю, как девушки-студентки ходят такие гордые собой, что они выполняют в обществе важную миссию деторождения. Притом, что они могут заняться этим хоть сейчас и хоть с кем, хоть со стариком. А парни ничего этого не могут, им не дано.
На паре незаметно слежу за этими девушками: в обычной жизни они бы даже и не посмотрели на меня, а тут вынуждены часами сидеть и слушать мои мысли. Я вижу, как осторожно они поглаживают экраны своих телефонов, с такими разными цветами и рисунками ноготков.
Я вижу, как приподнимаются их груди под свитерами, когда на переменах они, подняв руки, поправляют свои волосы или завязывают их в кубышку-пучок.
Я тоже достаю из кармана свой смартфон, снимаю блокировку и так просто набираю жене сообщение о том, что я придумал и хочу запатентовать устройство для проветривания области трусов для мужчин и женщин.
Словосочетание “кишка тонка” означает, что человек слабоват для какого-то дела, имеет либо слабое для этого дела тело, либо трусоват или недостаточно сообразителен. В общем, если он возьмётся за это дело, то либо у него ничего не получится, либо ему от этого будет плохо.
Почему именно кишка, а не рука или нога? Возможно потому, что первоначально эту фразу могли придумать алкоголики. Тот, кто мог выпить меньше, чем основная компания алкашей, про того могли сказать – кишка тонка, то есть его пищеварительная система не достаточно крепка для приёма большого количества крепких напитков.
Подобные выражения есть и в других языках, например, в английском: тот, кто силён и уверен в себе, has plenty of guts (у него, значит, много кишок), а слабохарактерный has no guts (у него нет кишок). Поговаривают, что это вроде как связано с одним варварским обычаем викингов, о котором стесняюсь подробно рассказывать в теме для невзрослых.
А поскольку викинги, они же варяги, не только на берега Англии высаживались, но и на Руси княжили, что-то подсказывает, что и про кишки они тут тоже, как минимум, рассказывали. А потом древний фразеологизм был переосмыслен.
Выражение могло образоваться в процессе действия обозначающего какое-либо физическое усилие. Если слаб и потянул слишком большой для себя груз, то вполне вероятно надорвать организм, мышцы, связки, в том числе и кишечник, внутренние органы. Выражение собственно русское: из представлений, что при поднятии тяжестей можно надорвать кишки. Иными словами, с медицинской точки зрения, во время поднятия тяжестей может произойти выпадение прямой кишки.
В супермаркетах и продуктовых магазинах люблю подглядывать сверху вниз на работниц, на корточках расставляющих товар на нижних полках, на их попы и копчики.
Однажды, в каком-то хозяйственном, по которым я так люблю бродить, пошла вдруг кровь носом. Чувствую, как все меня странно жалеют, сотрудники магазина завели в служебный туалет. Потом только до меня дошло, что они, наверное, подумали, что у меня рак и что я не буду долго жить.
Такая радость, когда папа, убежав с работы в отсутствие директора, раньше всех забрал тебя из садика. И вот мы вдвоём разгуливаем по мебельному центру в поисках какого-нибудь маленького детского столика в деревню для настольных игр. Скучающие в течение дня женщины-продавцы диванов и шкафов-купе смотрят на сынишку, а я посматриваю на вырезы их рубашек и блузок.
И тут внезапно я осознаю, что, наконец-то, понял, что самое страшное на свете. Это время, оно убийца всего.
Время – нечто сродни платоновской идее, как бы вечное, потому что неизмеримо больше тебя. Мы умрём, а оно не остановится и пребудет вовеки. И оно раскрывает всё. И от него особенно пострадавшими завсегда являются, конечно, женщины. Для них день идёт и засчитывается как за три. Напоминают скоропортящиеся продукты. По идее, именно женщины должны были бы первыми разгадать секреты времени.
(Лексика, синтаксис и орфография авторские).
Продолжение следует…