Моя литературная жизнь. Часть двадцать шестая

Весной 2011 в Отрадном появилась приятная и довольно долгая пара: поэт Андрей Егоров, который получил «Дебют», и его кареглазая крымчанка Валентина Черная. Валя довольно скоро устроилась в издательство корректором, а Андрей довольно долго проработал в ВГТРК, имея при этом супер-либеральные убеждения. Как эти два милых длинных человека помещались в маленькой комнатке, не знаю, но прожили они там года четыре, если не больше

Это были эстеты, каждый по-своему. Когда Валя ушла в большой мир из маленькой комнаты, Егоров прекрасно обустроил свое одиночество, он даже сам себе готовил, запекал мясо в духовке. Вероятно, это был самый лучший жилец Отрадного. С ним порой происходило что-то стремное: то по голове дадут (после Андрей намеренно побрился и красовался изысканным шрамом), то в автозак заберут, и тут же выпустят. Но дома он был воплощение уюта и расслабленности. Поэт Егоров был интересный, его стихи ценили многие авторы.

Итак, «Культурная инициатива» решилась провести цикл вечеров, посвященных современным поэтам (конечно, в пределах доступности) и знакам зодиака. Я, насколько помню, заинтересовалась. Идея принадлежала Игорю Сиду и Екатерине Дайс. На бенефисе Овнов Сид, с присущей ему легкостью, сказал мне, по ходу беседы, что Христос был Овен. Конечно, Агнец Божий. Екатерина держалась скромно, но ей это не удавалось. Яркая, с изюминкой на всякую выдумку. Потом, в эпоху фб, я обнаружу, что Катя любит готовить: аппетитные фото просто вызывали желание попробовать суши или аджапсандали.

Бенефис Козерога собрал Вячеслава Куприянова, Максима Амелина, одного из местных божков, и других авторов. Среди Водолеев оказался сам Файзов, Юлия Скородумова и Геннадий Каневский. Этот вечер прошел в Проекте ОГИ, где потом все зодиакальные вечера и проходили. К бенефису Рыб я окончательно решила вмешаться. Хотя и первые два вечера прошли не без моего вмешательства, правда, локального и недолгого. Я согласилась написать для сайта «Культурной Инициативы» о вечере поэтов, родившихся под знаком Рыб. Тавров не приехал, он по гулливеровским делам находился очень далеко. Помню прекрасное выступление Нугатова и Штыпеля. О чем и написала. Объявила Файзову с Цветковым, что я бывший астролог. И это через некоторое время имело последствия.

Пока я искала квартиру, переезжала и справлялась с переломом, прошло два вечера: бенефис Овнов и бенефис Тельцов. Файзов мне написал и попросил стать ведущей цикла. Я согласилась. И началась неслабая работа.

Файзов высылал мне списки авторов. С кем-то он успел договориться, кому-то писала я сама. Иногда дополняла список: у меня отличная память на даты рождения. В результате до самого конца года я раз в месяц выдавала на гора массу материала. Нужно было подать его необычно, а иногда и с юмором. Я подняла всю память, что когда-то дала мне Ворона. Нашла в интернете книгу Радьяра, который интересно расписывает особенности каждого градуса каждого знака. Найти работу Авессалома Подводного тоже было несложно. А уж аспекты планет, их дома и символы я помнила хорошо.

В конце мая на Полярной состоялись первые чтения «На Середине Мира». Был Андрей Тавров. Из молодых авторов были Александра Киселева, она же Саша, и Марк Кирдань. Из гостей были Леша Рижский, Дарк и еще кто-то, но плохо помню. По скайпу связались с Минусинском, с Сергеем Кругловым, но у меня тогда не было камеры. Сообщения Круглова я читала с экрана. Сохранилось фото, где вся группа стоит возле подъезда на Полярной.

Бенефис Близнецов запомнился выступлениями Павла Жагуна, который прочитал и стихотворение Парщикова, которого знал лично, выступлением Натальи Горбаневской. Тут я зарапортовалась и назвала Наталью Евгеньевну Натальей Ивановной, но она парировала довольно весело: как хочешь, так и называй. Мы с Горбаневской почти подружились. Она была человек осторожный и взвешенный, но по характеру живчик, непоседа.

Бенефис Рака был самым многолюдным. Еще бы: Галина Рымбу, Станислав Львовский, Линор Горалик. Последняя вести мне просто мешала. Кажется, она не поняла, что это не ее личный вечер. Пока Горалик что-то долго читала, я, как Джулия в советском фильме «Театр», отошла к стене, и Горалик пришлось оборачиваться ко мне, затылком к зрителям.

Бенефис Льва прошел с участием блестящей Лилит. Кажется, и Соколовский там тоже был. Месяц, думаю, выступил на славу. В день бенефиса я работала, дежурила в подъезде. И не помню уже, кому передоверила ведение вечера. Но материал был, скорее всего, мой.

В августе Дарк приехал ко мне на работу в гости. Привез немного цукатов: имбирь, лимон. Он купил их в известном универсаме на Соколе, ему они понравились внешне. Дарк довольно часто бывал на Полярной. Мы то ссорились, то мирились. Эти перепады были не для меня, я вела себя слишком резко.

Не очень помню бенефис Девы, но это был вечер приятный. Кажется, из СПб приехал Дима Григорьев.

Если на бенефисе Рака было много слушателей, то на бенефисе Весов было очень много выступающих. Этот вечер был оживленный и довольно бурный по дискуссиям. Этот вечер из самых удачных в плеяде «Зодиакальных чтений».

Бенефис Скорпиона пришелся на начало сезона, так что было мало и зрителей, и выступающих. Помню, что был Александр Ожиганов. Пожилой человек с внимательным взглядом и пышными волосами напоминал волшебника. Стихи соответствовали. Все же семидесятые в поэзии невероятно красивое время. Даже если человек, чье становление пришлось на семидесятые, пишет стихи в десятых годах двадцать первого века. И я люблю термин «семидесяхнутые». Гриша Петухов отличился и здесь экстравагантным поведением. Фамилия обязывает. Кстати, многим его рассказам (например, о встречах с Евтушенко) я как-то в простоте верю. Стихи его были не худшие.

Надо сказать, что к каждому вечеру я подбирала несколько стихотворений любимого мною поэта соответствующей даты рождения, живого или покойного, и читала по обстоятельствам: в конце или в начале вечера.

Бенефис Стрельца имел ко мне прямое отношение. В это же время в Москве оказался Сергей Круглов, и его тоже пригласили читать. Он согласился. Получился лев среди охотников. ДК был неописуемо хорош в красном пиджаке, напоминавшем камзол, да и читал прекрасно: новое, лирическое. В поэзии ДК никогда не тянул одеяло на себя, держался скромно и ровно, но его тексты блестящие. Этот вечер был по-предновогоднему шумный.

Шел рождественский пост. В преддверии Рождества житейский гнет как-то отступает. На Полярной я наконец смогла вернуть прежний молитвенный распорядок, стала снова часто бывать в храме и причащаться. Я предчувствовала, что это недолгая передышка.

В декабре в кафе «Экс-Либрис» прошел поэтический вечер, на котором старшее поколение представляла я, а младшее Марк Кирдань. Согласно условию этого цикла, молодой поэт сам должен выбрать себе пару. На этих вечерах я иногда бывала. «Экс Либрис» довольно любопытное место, по оформлению и акустике. Но уже тогда на поэтических вечерах практиковалось то, что я бы назвала искусственный балдеж. Слушающие делают вид, что им нравится. Но им все равно. Я это остро чувствовала.

Работы у меня тогда не было. Опыт написания статей для «Букника» закончился гонораром в тысячу семьсот рублей и стыдом от исковерканной Львовским рецензии. Мне хотели предложить работу об антисемитизме в блокаду. Я насторожилась, написала Максу Якубсону, он дал имейл одной блокадницы, она коротко и исчерпывающе ответила на этот вопрос, и я от работы отказалась.

Тем временем «Середина Мира» еще подросла. Я тогда активно ей занималась.

Новый год и Рождество 2012 были днями теплыми, дождливыми. Ровно на первое января мне приснился сон. Я поняла, что предстоит переезд.

Весна 2012 торопливо двигалась в сторону церемонии вручения «Русской Премии». В тот год открытием Дарка, и моим тоже, стал харьковский поэт Илья Риссенберг. Дарк доверил написание рецензии на подбор Риссенберга мне. Весной же, незадолго до церемонии, Илья Исаакович приехал в Москву. Поначалу он жил у Месяца, затем Дарку пришло в голову поселить его у меня на Полярной. Администрация премии не то тормозила, не то не хотела заниматься устройством будущего лауреата. Риссенбергу у меня понравилось. И начался экстремальный марафон. Риссенбергу было все интересно, он хотел и походить по Москве, и побывать на вечерах.

Продолжение следует...