Сквозь бури дождь и грозы,
Это граница между миром реальным и миром инфернальным.
Денег с собой туда не возьмёшь.
Откуда взялась детская мечта? Значит, соприкасался с этим миром ещё в детстве.
На плоту только плыть, да. К тому же переход в иной мир совершается бесшумно, несмотря на дождь, бури и грозы.
Лишь в дом проникнет полночь,
В полночь появляются силы зла.
То есть герой, пребывая в нашем мире, на самом деле живёт в мире потустороннем. Именно там разговаривают стихами, вызывая духов.
Тянут ко дну боль и грусть,
Видимо, не раз пытался попасть, никак не получалось.
Плот инфернальный, не простой.
Нелегко жить в этом мире, если душа в том. То есть лирический герой – это зомби. Его душа в ином мире, а телесная оболочка – здесь.
Тянут ко дну боль и грусть,
И дальше – будь что будет,
Зомби сам порвать связь с телом не может, значит, опять попытка будет напрасной.
Лишь в дом проникнет полночь,
Мир, новых красок полный,
Тянут ко дну боль и грусть,
То есть лирический герой продолжает петь и таким образом надеется попасть в мир иной. Вот почему он так требователен не только к себе, но и к другим музыкантам.