Онтогенез мой. Часть двадцать четвертая

Глава 2. Эстрада

В чем не откажешь Советскому правительству – всячески старалось привить народу высокое искусство. По радио беспрестанно звучит классическая музыка, по ТВ – бесконечные балеты и оперы. Даже концерты по заявкам трудящихся по «Маяку» в 15.00–16.00 непременно ранжировались по значимости. Действительно какая-нибудь падла из трудящихся чисто из вредности заказывал арии или сотрудники редакции проявляли художественно-идеологически выверенную инициативу? Бог весть. Но пару эстрадных песен передавали только в конце, приходилось терпеливо ждать. Ну, что-то типа «Все могут короли» или «Танец на барабане». Магнитофона, нужных пластинок или тем более интернета нет, так что приходилось алкать, порою и не дожидаться культурного окормления сообразно своим вкусам.

Как приехали в Уфу, культуртрегерство из дистанционного перешло и в очную плоскость. Вот, Света припомнила, что всей группой водили на оперу «Дон Карлос». Сам же хорошо помню, как в обязательном порядке мобилизовали на посещение балета. Тогда удачно получилось отмазаться – у меня же тренировка, сказал старосте Рафаэлю, комсомольский оперативный отряд – это же общественный долг, почти политика, понимать надо – куда значимее культуры. Староста был политически подкован, не стал кочевряжиться, отпустил. Под тем же предлогом (не надуманным!) увильнул позже и от вылазки в бассейн. Худо-бедно плавать умею, но вот уверенности не было, что нормально доплыву до финиша. А то у меня дядя, еще солдатиком в Германии, поехал на соревнования по плаванию – чуть не утонул в бассейне. Возможно и эти детские впечатления от рассказов оставили психотравму. Но это уже другие истории, тут речь про культуру, мать вашу.

С тренировки вернулся позже, добровольно-принудительных балетоманов с вечера расспросить про впечатления не удалось. А вот с утра, перед лекциями, навострил уши, интересно же. Увы и ах, обсуждений не было, все, что выудил из рассказов – у одной из плясуний колготки были заштопаны. Ну, блин, углядел. Никак в передних рядах сидели? Бейте ногами, не скажу, кто из нас Зоркий Глаз со столь специфической точкой зрения)

А насчет оперы не помню. Разве что запомнилось, как Зящя с Дмитрием обсуждали высокое искусство (возможно, как раз под впечатлением принудительного посещения оперы, но не факт), и Новоселов провозгласил – недурственно, но ему больше по душе оперетта – Кальман и все такое. Таки не удержался, переспросил – разве все это и добровольно можно слушать? Блин, каким снисходительно-соболезнующим взглядом окатил меня Новоселов, будто какой-нить скрипач-виртуоз, у кого поинтересовались – сможет ли он сбацать на балалайке «Мурку»? Отошел в тяжких раздумьях, типа: «Запад есть Запад, Восток есть Восток – им не сойтись никогда. До самых последних дней Земли, до Страшного Суда!»; наверное, у меня мозги как-то иначе устроены, напрочь отказываются воспринимать то, что ценится продвинутыми Уфимскими парнями. (Колись, Дмитрий, тебе действительно нравится опера с опереттой или тогда просто понтовался?) И таки да, позже попытался закрыть гештальт. Как Зиннур (или Газиннур? Вроде оба приобрели) купил для всей комнаты замечательный электрофон, то есть проигрыватель, совмещенный с кассетником, специально приобрел пластинку с музыкой. Классику не потяну, так что начал с современной – пластинка то ли болгарского, то ли польского производства. Такие часто продавались в универмаге «Уфа». Задолбал, наверное, ребят – поначалу часто ставил. Не «Zodiac», конечно, или Поль Мориа, но слушать можно. Вот, именно – «можно», не зашло, не срослось. Одно утешение – на глянцевой обложке роскошная блондинка, чуток смахивающая на Рафаэллу Карру (помните такую?).

Первый мой культурный шок – это как на первом курсе повезли нас в дальний совхоз. Всю дорогу два первокурсника из агрофака пели под гитару Макаревича*. Один такой здоровенный, светлый, балагур. Все прикалывался, зря типа зубные щетки взяли, как познакомимся с местными, зубы будем чистить вот так – показывал, как взбалтывает выбитые зубы в сомкнутых ковшиками ладонищах. Ребята напомнили – звали Айратом. Другой, наоборот, смугловатый и с манерами какого-нибудь потомственного аристократа – вежливый со всеми, всегда с приятной улыбочкой, при этом во всем облике так и сквозит чувство собственного достоинства (не превосходства – это уже со знаком минус). Короче, если только масть поменять, был бы схож с нашим Рустиком). И оба с очень приятными голосами.

Как довелось сходить на концерт группы «Круг» в ДК «Юбилейный», отлично помню. Там еще солист был в рубахе с изображением Ярило (Солнце), такая вот едва тогда проклюнувшаяся личинка язычества) Песни, в принципе, вполне комильфо. А насчет зрителей Зиннур потом со смехом рассказывал: «Рядом со мной сидит солидный на вид дядечка в очках, выставил вверх согнутые в локтях и широко раздвинутые руки, конвульсивно трясет в такт музыке. И как-то осуждающе на меня косится, что это я сижу как истукан? Думаю, раз так полагается, и мне не жалко, тоже подергался. Но быстро надоело. Плюнул. Может у уфимских фанатов так и принято, но я буду слушать так, как мне удобнее». А вот про «Воскресение», кол на голове тешите, так и не смог вспомнить – то ли сходил во Дворец спорта, то ли так и не смог достать заветный билет, а тени смутных воспоминаний присутствуют по рассказам счастливчиков? Так что про это и писать не буду, парамнезия (ложная память) – это вам не баран чихнул. И в принципе – какая разница, ведь у нас через стенку жил Эрик. Понтовый парень с гитарой, безо всякого иронического подтекста «понтовый» – то есть такой, каким по моим представлениям полагалось быть продвинутым парням с гитарой. Вот, ей-Богу, потом по Сети не раз слушал Никольского и был разочарован – у Тагирова получалось намного душевнее, эмоциональнее, выразительнее. Особенно «Забытую песню несет ветерок». И живая музыка наверняка исходит флюидами, услаждающими слух. Как бы там ни было, балдел во всю ширь своей бесхитростной души)

А многие ведь тогда пели. Рудик часто, в том числе и публично исполнял песни из репертуара Антонова, группы «Круиз». Маргия и Лиля со Светой припомнили, как Булат приходил к ним в комнату и исполнял «Глупый скворец», «Мой друг художник и поэт». Вот ведь как, а дома за гитару особо не брался, разве что на выпускном оторвался на полную катушку, до сих пор в ушах звенит его залихватское «Күбәләк гөлдәргә ҡунһа, гөлдәр тирбәлә микән». И я сам рьяно подпевал, уже не стеснялся своего слишком уж специфического тембра) И таки да. Если не считать строевых песен, которые полагалось орать во все горло, сам до этого лишь один раз разродился вокалом. Дело было так. Один старший товарищ часто поучал нас жизни. Мы, ясен пень, все воспринимали в штыки. А ведь говорил разумные вещи, это я сейчас понимаю. Тогда же не выдержал очередной порции нотаций, по наитию души спонтанно переиначил и немузыкально, зато очень громко прохрипел песню из фильма «Золото Макенны»: «Только стервятник, ту-ту-ту, старый хрыч стервя-я-я-я-тник, зна-а-а-ет все, он знает все!» Насчет реакции старшего товарища не помню, а вот Ринат заценил. Потом не раз упрашивал повторить, а я дико застеснялся и молчал как немой партизан. Сейчас не стесняюсь, если что, Рено, я тебе могу напеть, да так, что ты еще 35 лет от меня бегать будешь))) Но заранее предупреждаю, вокальные способности с тех пор у меня только ухудшились, нет предела совершенству, хоть со знаком плюс, так и в обратную сторону.

_____________________________

* Андрей Макаревич внесен Минюстом РФ в реестр физических лиц – «иностранных агентов»

Продолжение следует…