Русское сердце, французское слово

Он родился в России 1 ноября 1911 года. Тогда его звали Лев Асланович Тарасов. Купеческая семья, к которой принадлежали его родители, не ждала ничего хорошего от начавшейся революции. Мальчик надолго запомнил, как прислуга прибивала к окнам матрасы, чтобы защитить дом от осколков снарядов и пулеметных очередей. Они бежали из Москвы по стране, в которой уже разгоралась гражданская война, в вагоне для перевозки скота. Новый год застал их на маленьком суденышке, которое едва пробивалось сквозь замерзающее Черное море. Эти впечатления надолго врезались в его память, но даже в автобиографических произведениях он не мог их использовать – в художественном романе они показались бы слишком неправдоподобными.

Уже в двенадцать лет он записал в своем дневнике: «Если бы только у меня был талант, чтобы написать обо всем этом…». И талант его не подвел. Правда, писать ему пришлось на языке своей новой родины. Ему было всего двадцать четыре года, когда вышел его первый роман «Обманчивый свет». В 1938 году он получил престижнейшую Гонкуровскую премию за свое уже пятое по счету произведение «Паук».

Однако вымышленные события и персонажи со временем перестали удовлетворять писателя. Ему захотелось ощутить под ногами твердую почву. И он обрел ее, занявшись биографиями исторических личностей и своих старших товарищей по литературе. Изучение документов позволило ему перейти от вымысла к фактам. Первой стала биография Достоевского, за ней последовали жизнеописания Пушкина, Толстого, Гоголя, Горького и, конечно же, Чехова, которым он восхищался за скромность и прямоту. От деятелей литературы он перешел к властителям прежних времен: Ивану Грозному, Петру Первому, Екатерине Великой… Не остались в стороне и французские классики: Флобер и Мопассан, Верлен и Дюма. Последняя из его биографий, посвященная Борису Пастернаку, вышла в свет в прошлом году.

За свою жизнь он написал более ста книг, изданных миллионными тиражами. Критика не жаловала его, но своих недругов он умел ценить больше, чем друзей. Тем не менее, заслуги его были признаны: за свой труд он получил высшую и самую почетную награду французского государства – орден Почетного легиона. На его смерть откликнулись и глава правительства, и президент Жак Ширак, который назвал его «гигантом словесности» и сказал, что в его груди «билось сердце русского ребенка, усыновленного Францией».

Он продолжал писать до самой кончины. В 2005 году появилась написанная им биография Марины Цветаевой, а в прошлом году, помимо биографии Пастернака, вышел роман «Облава». «Если мне не позволят писать, я умру от удушья», – как-то признался он.