Герои, эликсиры и песни в ночи…

В моем случае все было сложно: на новом месте жительства я не была закреплена к поликлинике. И посему побродить по корпусам новой поликлиники пришлось пять раз – чтобы закрепиться, затем – встретиться с терапевтом, потом – сходить на флюорографию, на другой день – сдать анализ на ковид (прицепом еще и общие, ведь, «девушка, надо же проверяться раз в год!»). Панически боялась не успеть все. Представляла, что скажу, если справку не выдадут. Про справку об эпидокружении в поликлинике слыхом не слыхивали, отсюда – цепочка походов. Завидовала людям, которые делали справки за пять минут… Представляла, как меняю билеты, чтобы выиграть еще время, и срочно обращаюсь в платную (о да, в моей жизни уже было такое: когда я промахнулась на день с одной нужной бумажкой). Но справку благополучно получила и – ура!

В поезде ехали втроем: Розалия Вахитова из Уфы и Юрий Фофин из Челябинска тоже отправлялись на Литфест. Перед поездкой на семинары я почти не сплю обычно. Тревожно, ожидания слишком перевозбуждают. В поезде поспать тоже не удалось: интересно было слушать беседу Юры и Розалии. Столько имен, размышлений о литпроцессе! А ведь все еще было впереди.

В Самару мы приехали за день до фестиваля. Заселились в хостел на улице Буянова. Гуляя по городу, заглянули в костел, сходили на набережную (обожаю ее!), в чудесный магазинчик сувениров, где деревянная дудка так манила мою жадную музыкальную душу, что цена вопроса в сто рублей в конечном счете победила.

А вечером нас ждал театр драмы имени Горького. Театр работал! Настоящая эйфория после долгого голода по этой сакральной атмосфере. По магии сценического пространства.

* * *

Это был четверг. Шел «Старый дом». Мы с Розалией устроились в амфитеатре и… Я давно заметила, еще в Саратове, что волжские театры – это нечто совершенно особенное. Чувствуется, что их школа актерского мастерства классическая и живая. Строгая, но живая! В этом спектакле хорошо все: пьеса, время, геометрия, персонажи. Сценография изумительная: вертящийся круг на полу, вторая малая сцена наверху – чердак, на котором опускается и поднимается занавес. Сменяющие по кругу друг друга декорации комнат, в которых живут герои. И история любви нереализованной, история недоразумений, история, которая вполне могла произойти в реальности. Советское время. Внутри истории есть 12 лет, которые проходят с момента юности персонажей до момента их зрелости. И как грустно, как на разрыв грустно наблюдать! Это слезы, это проникновение вглубь. Сожаление.

Вечер получился. Спектакль получился.

Что люблю в фестивалях – можно забыть о доме, о телефоне, о работе (хотя она продолжается и там, просто задачи другие), немного потеряться. Покинуть герметичную коробку повседневности.

В пятницу состоялось открытие. Мы приехали в областную научную библиотеку.

Она радушно встретила нас экскурсией, рассказом о редких книгах, чудесными иллюстрациями в детских изданиях, факсимильными изданиями.

Выступал музыкальный коллектив «Avenue Beat». Джазово-блюзовая легкость, открытие фестиваля, приветственные слова и видео с Михаилом Анищенко… И отправление на турбазу «Раздолье», что находится на полуострове Копылово в Тольятти.

Нас ожидали домики, Волга, семинары, друзья. И целых два дня, которые уже не повторятся на семинаре следующем.

Пообедали. И отправились знакомиться с мастерами.

Наше место было в небольшом зале с вдохновляющим видом на реку. Андрей Олех и Андрей Геласимов уже ждали, когда я вошла в атмосферу окончательно.

В этом году больше хотелось слушать других, нежели говорить самой. Особенно – познакомиться с авторами, чьи произведения заинтересовали.

Андрей Геласимов предложил метод мозгового штурма. Не просто оценочную или конструктивную критику, а именно – вместе решить задачу, подсказать авторам, куда двигаться, как развивать свои сюжеты, что подтянуть, дожать. Участвовать в подобном семинаре мне еще не приходилось. Большая проблема лично меня, как автора – у меня на самом деле неважно с «матчастью». Хоть и владею терминологией, изучала литературоведение и прочее, с литературным мастерством на практике все плохо. О чем и сказала сразу. Но на семинаре я услышала формулы, услышала необходимые вещи: это была давняя мечта – послушать человека, который может научить, не говоря ничего лишнего, а опираясь на знания плюс опыт, плюс восприятие текста в целости.

Мы говорили о роли антагониста и протагониста. О волшебном эликсире. «У героя должен быть волшебный эликсир, к которому он стремится». А еще круче – если герой почти достиг цели, но она выскользнула из рук. Заставить героя совершить плохой поступок – высший пилотаж. Очень запомнилось: если есть цикл рассказов с одним персонажем, но разными идеями (речь шла как раз о прозе Ирины Крупиной) – должна быть арка развития персонажа. Герой меняется в процессе повествования, ведь с ним постоянно что-то происходит, становится другим он и в конце, как я это понимаю.

Андрей Олех отметил уютность и спокойствие моих работ, сказал, что костыли автору не нужны (намеренно создаваемые конфликты или сюжеты), но задал вопрос: а дальше – что?

Андрей Геласимов дал несколько подсказок. Идеи поразили: он увидел, например, рассказ «Обочина» под другим углом. Объяснил, что персонаж либо входит во вселенную других персонажей в рассказе, либо нужно развить линию относительно семьи алкоголиков – «я увидел драму этой семьи». Говорил о нарушении целостности нарратива: если персонажи главные – их нужно сразу экспонировать. Нужна рефлексия, раз уж героиня отрезает свою семью. Или оставив семью, она должна проникнуть во вселенную других героев.

Была фраза так же про «монолитный очерк повседневности». (Как бы завязывать с литой реалистичностью уже, наконец…)

Автора волнуют мотивы любого действия, откуда ноги растут.

И о стиле, о довлеющем стиле над автором опять же. Текст пишет автор или его стиль пишет текст?

Далее лекция Андрея Геласимова. Не буду цитировать все, только несколько рекомендаций.

Понять персонажа, чего он боится, чего хочет, от чего ему больно. Чтобы писать безфабульные тексты, нужно быть Марселем Прустом. Финал лучше придумать заранее, чтобы понять, куда двигаться.

Вернуться с литфеста – ощущение выхода из одного измерения в другое.

Я выхожу неохотно, рассеянно хватаю рюкзак, тело на автопилоте устремляется домой, но в голове – звучат разговоры, события, проносятся строчки из стихов (иногда ненаписанных моих), люди… музыка хаоса.

Моя движущая сила – все успеть. Успела больше, чем требовалось. Взяла размах, который сложно было контролировать. Радовалась. Обнимала. Жала руки. Получала и передавала. Мало слушала, много выплескивала. Нарушала. Колебала. И не колебалась. Грустила. Приходила в себя. Пела песни на берегу ночной Волги с ребятами, пока не замерзли.

Литфест – неожиданный подарок организаторов, судьбы, большое доверие, оказанное автору. Ощущение эйфории при виде своего имени в списке. Я прошла! Снова вернусь к волжским водам! К друзьям. Мастерам. Вопросам и ответам литературного процесса. К жизни, в которой увидели, прочли (и даже – считали), приняли. Состояние покоя.

Боролась со страхом сцены, участвовала в турнире прозаиков, в битве за издание книжки. Изучала ораторское искусство. «Тыр-тыр-тыр-тыр!..» (из упражнения «Сороки-сплетницы»). Слушала стихи на вечере памяти Михаила Анищенко. Читала «Осень» Варвары Малыгиной на том же вечере. Своих не читала, но увидела их в альманахе «Образ» от Дмитрия Филиппенко. Спасибо.

Хочется говорить открыто: спасибо всем – Андрею Олеху, Андрею Геласимову (прекрасные идеи для развития персонажей. Увидела произведение лучше и, надеюсь, оно будет еще написано). Денису Домареву, Софье Сыромятниковой за радушие, весь этот колоссальный труд. Другим организаторам за готовность поддержать.

* * *

…Я смотрела на Волгу. Чудесную Волгу, которая, кажется, все простит. Которая забрала мои страхи и много-много лишних мыслей – я слишком от них устала. Чувствовала единение с вежиновским озерным мальчиком. На мгновение меня стало больше. Выбралась. Волшебно… Как игра на фортепиано. Как отпустить себя и потом стыдиться. Любить всех и никого.

Есть новая цель. Андрей Олех спросил: «А дальше – что?» Важный вопрос. Надеюсь, дальше – сделаю это, переплюну себя!

В этом путешествии прошло не три-четыре дня. Плотность фестиваля не измерима временем.

Люди… Новые, талантливые, открытые. Узнала лучше тех, с кем живу в одном городе. Поняла, с кем бы хотела работать в тандеме. С кем бы могла подружиться. Кого позвала бы в гости. И кто позвал бы меня.

Наталия Забегалова, Татьяна Демина, Юрий Фофин, Варвара Малыгина, Розалия Вахитова, Виктория Татур, Олисава Тугова, семинар прозы № 1 – ребята, спасибо за общение, понимание, теплые вечера, незабываемые беседы, и отдельно спасибо Алине Гребешковой и Владимиру Калашникову за заметки по поводу рассказов.

После фестиваля меняешься.

А еще сложно отпустить. Ощущаю недосказанность. Или наоборот – переизбыток. Но чаще – недосказанность. Безумно тянет вернуться обратно. Переиграть или выразить невыраженное, чтобы не было сожалений. И это прекрасно, когда переиграть нельзя.

Волга, я вернусь…