НЕлюбимое кино: «Мальчик в полосатой пижаме»

Но все ли это хочется испытать человеку: может, есть исключение, подтверждающее правило? Война – не думаю, что значение этого слова нуждается в толковании, да и неуместно оно здесь и сейчас, в год семидесятипятилетия славной, но горестной победы. Не на русском, не на английском, немецком, не на других языках не найдётся слов, чтобы описать весь ужас Второй мировой войны (да и любой, в общем-то), но оттого тяжелее размышлять об этом.

С уверенностью можно сказать, что военное и околовоенное кино всегда стояло особняком в индустрии, так как соревнование «у кого отвратительней, натуралистичней сцены» давно перестало существовать (хотя для российского кинематографа оно «живее всех живых», но тут особый случай), а потому зрителя становится всё труднее и труднее поразить и пробрать до костей, дабы думающий человек осмыслил всю важность преподнесённого человечеству урока.

Безнаказанность, варварство, пошлость, бесконечные проявления насилия и смерти – вот, что ждёт человека, который включит любой фильм, поднимающий эту тему. Люди – мужчины, старики, женщины – мучились, страдали и умирали от гнёта, который принесла на планету война. Души черствели, злобились и не находили утешения в этом хаосе. Но если это всё претерпевали взрослые, разумные, полноценные люди, то, что испытали дети – нежные человеческие цветочки? Фашизм – это ненавистное многими явление – сломал и изувечил множество добрых явлений, таких, как дружба, любовь, радость встречи, родительская забота – утверждение, справедливое и для юности. Наблюдать за этим не просто сложно, но невыносимо, поэтому фильм, о котором мы сейчас вспомним, нельзя полюбить в полной мере, так как нельзя принять жестокость.

Фильм «Мальчик в полосатой пижаме» это не просто «кино о мире во время войны», – этакий пир во время чумы – но реквием по детству, погубленному нацистами. Не думайте, что здесь рассказана история «принца и нищего» – нет. Сюжет здесь действительно хочет сделать что-то подобное, обманывая невнимательного зрителя. Главный герой картины – восьмилетний немецкий мальчик по имени Бруно. Он живет со своими родителями и старшей сестрой Гретель в большом берлинском доме. Бруно вполне счастлив, учится в школе, играет с друзьями в самолетики, часто видится с бабушкой и дедушкой. Однажды его отец Ральф – фашистский высокопоставленный офицер – сообщает семье о скором переезде. Важная работа отца, а именно новая позиция коменданта концентрационного лагеря, вынуждает их перебраться в глухое место, далеко от привычной и счастливой жизни в столице.

Самые первые кадры фильма даже не намекают зрителю на войну в Германии. А ведь на дворе 1944 год, самый разгар Второй мировой войны. Режиссер Марк Херман намеренно показывает внешнее спокойствие и непринужденность военного Берлина, чтобы в дальнейшем мы увидели резкий контраст между жизнью немцев и заключенных концлагеря.

Поскольку всю картину мы видим глазами ребенка, то мы понимаем, что мальчик не знает всей правды о происходящем. Концлагерь он принимает за ферму и уверен, что «люди в полосатой пижаме» занимаются земледелием и отдыхают на свежем воздухе. Еще мы видим, что даже не все взрослые жители Германии того времени в полной мере осознают всю жестокость и беспощадность нацистской политики. Грамотно снятые фильмы о жизни евреев в лагере лживо описывали благоустроенную и веселую жизнь заключенных.

«Детство наполнено звуками, запахами, видами до тех пор, пока не возникнет темный час осмысления.»

«Мальчик в полосатой пижаме»

Создание политических мифов всегда использовалось в истории для сдерживания недовольства граждан. Так, мама Бруно, мечтательная, тонкая женщина, погруженная в основном в заботы об уюте и красоте в доме, была шокирована, узнав, что в огромных печах концлагеря жгут не мусор, а тела убитых евреев. Разочаровавшись в правильности действий и убеждений супруга, возненавидев место, куда им пришлось переехать, она начинает выпивать, чтобы хоть на миг заглушить чувство вины и неприятия к фашизму, убежать от ужаса происходящего, сделать вид, что ее это не касается. Совершенно понятно, что в таких условиях ребёнок остаётся не у дел, а вдали от привычного дома это особенно чревато.

Бруно – самый обыкновенный ребёнок: ему не сидится на месте, он любознателен, увлечен исследованием мира вокруг. Такие дети общительны, добры, искренни. Бруно любит читать, особенно книги о пиратах, рыцарях, подвигах. Но после переезда книги о приключениях ему запрещает новый учитель, который дает частные уроки и пропагандирует лишь историческую литературу, день за днем рассказывая о том, что евреи – это зло. Он скучает дома один, почти не играет со старшей сестрой Гретель, которая увлеклась фашистской идеологией. Девочка ощущает себя ярой патриоткой, и в один день выбрасывает все куклы в подвал, завешивая комнату постерами Гитлера. Эта трехсекундная сцена горы голых куколок в подвале у зрителя ассоциируется с тысячами людей, над которыми проводили опыты, мучили и жестоко убивали в концлагерях.

Бруно не даёт покоя загадочная «ферма», которую тот каждый день видит из окна. Однажды мальчик пробирается к ней. Ребёнок видит непривычную картину: лагерь, обнесенный колючей проволокой, внутри которого под крики военных копошатся тощие люди в полосатых пижамах. Естественно, неведающий горя, мальчик думает, что номера на одежде, окрики, собаки за забором – это часть игры.

«Дом – не просто улица, или город, или даже здание, сложенное из кирпичей и извести. Дом там, где находится твоя семья.»

«Мальчик в полосатой пижаме»

Подойдя к ограде, Бруно видит одиноко сидящего еврейского мальчика Шмуэля. Ребята довольно быстро находят общий язык. Мальчик носит своему товарищу бутерброды, они через решетку играют в шашки, кидают мяч. Жизнь в новом месте налаживается, и Бруно уже не скучает по Берлину. Однажды на вопрос о том, почему Шмуэль не живет дома с семьей, а за колючей проволокой, мальчик отвечает, что он просто еврей. Бруно не может понять, почему этот факт сразу делает его плохим человеком.

Мальчик, как ему и полагается, живет в детском мире из книг о рыцарях и приключениях. Он плачет, когда отец не заступается за еврея, которого избивает лейтенант Курт. Ведь раньше он так гордился отцом – «настоящим солдатом». Он интуитивно чувствует, что происходит что-то нехорошее, когда бабушка, не одобряющая убеждений сына, не приезжает их навестить, когда слышит ссору родителей. Но его детская психика противится тому, что пока не может осмыслить и перенести. Подсмотрев агитационный фильм о замечательной жизни евреев в лагере, он радостно обнимает отца: ведь он опять может гордиться им. Его детское, наивное восприятие мира сопротивляется жесткости и несправедливости.

«Это смешно, что взрослые не могут понять, что именно хотят делать.»

«Мальчик в полосатой пижаме»

Однажды Шмуэль жалуется другу на то, что нигде не может найти своего отца. Отзывчивый товарищ обещает помочь в поисках: он пробирается через проволоку и тоже надевает полосатую пижаму арестанта. Попадая в лагерь, Бруно понимает, что его представления об этом месте совершенно отличаются от реальности.

Пропажу ребёнка заметили не сразу, но ещё больше времени ушло на осознание того, куда тот мог попасть, но уже было слишком поздно: арестантов, среди которых были и наши друзья-герои, привели в узкую комнату, куда позже пустили газ.

Нельзя лишить тысячи детей детства и при этом сохранить счастливую пору для своего чада, так же, как нельзя отгородиться от войны в маленьком мирке. Растоптанное время Бруно, Греты и Шмуэля – это укор взрослым: «не уберегли, не защитили»; ведь именно на людях лежит ответственность за созданный свинцовый хаос. По той же причине ждать от фильма со столь милым названием счастливого конца – лицемерно.

Это кино нельзя полюбить в полной мере, хотя бы из-за того, что оно напоминает обществу, земле, миру о содеянном – тычет их в лицо, словно нашкодивших котов. История двух мальчиков, без сомнения, трагична, и оттого она нужнее. Да, смотреть подобное кино – настоящая пытка: знать о горе и быть не в силах что-то изменить, ведь это просто живые картинки. Однако от просмотра военных фильмов не уйти, да это и не нужно: каждый человек в своей жизни обязан увидеть хоть один, да и в современных реалиях по-другому не получится.

Владислав БУРУХИН