Памяти поэта Александра Банникова

Старейший в нашей республике русский писатель Сергей Иванович Матюшин как-то написал мне: «Жизнь поэта - очень часто в самом деле неадекватна, ненормативна, но это не вина его, а беда - такова нервная организация некоторых "суббъектов"...

Наше время, хотим мы того или нет, предполагает главным критерием успеха – сам успех, его видимые формы - славу, деньги, обустроенность в жизни. Что же может дать молодым людям, именно им следует адресовать эти заметки, история жизни почти безвестного поэта, умершего шестнадцать лет назад, практически не выйдя из такого же юного возраста - ему было всего 34 года? Не хочу об этом гадать, мой долг – рассказать, что я знаю, чему был свидетелем, очевидцем, современником.

Представьте себе небольшой, чистенький поселок лесорубов во глубине таежных просторов северного Башкортостана, почти на границе с Пермским краем. Всюду кипит работа, настроение – после гагаринского полета в космос - просто боевое, задорное! Здесь, в поселке Магинск Караидельского района, 18 июля 1961 года и родился Александр Банников.

Детство на природе - в деревне ли, поселке - дает много возможности почувствовать себя счастливым. Зимой и летом – игры на свежем воздухе, вполне посильная работа на огороде и в поле, чудесная природа, игра погоды в небе, молодая картошка, зеленый лучок, деревенская сметана, и, наконец, возможность для познания мира, заключенная в книгах – что можно пожелать лучшего? Родители Александра Банникова были учителя, отец работал директором школы, так что сельская жизнь коснулась его в щадящем режиме, у него оставалось свободное время для духовной жизни.

И в общем-то не удивительно, что Александр по окончании школы решил поступить в Башкирский пединститут – стать учителем. Что он и сделал, успешно сдав экзамены. Итак, с сентября 1979 года до апреля 1983 года Александр Банников был студентом географического факультета, после чего его отчислили с четвертого курса. Насколько мне известно, причиной послужил конфликт с одним из комсомольских активистов: Саша вступился за честь девушки. Комсомольский активист призвал на помощь официальные органы, и Банников был отчислен. Кстати, такая же история произошла в свое время в Москве, в Литературном институте с поэтом Рами Гариповым. Но поскольку это был творческий вуз, его оставили, не стали выгонять. Но нервы потрепали изрядно - я читал в Литинституте личное дело Рами Гарипова, наседали на него серьезно.

Не то, разумеется, было в Уфе - здесь практически любой конфликт с системой оборачивается против человека. И это была первая развилка, которую Александр Банников не прошел. За четыре года в институте он мог понять, насколько мало ценится жизнь человека, как легко обрывается ниточка не судьбы, но жизни, как легко завязать узелок на память. И поскольку в будущем он не вышел победителем ни из одного конфликта, есть смысл поговорить об этом подробнее.

Жизнь полна конфликтов, это банальность, часто мы их провоцируем, сами того не желая или не ведая последствий. Но жизнь человека есть манифестация мыслей, идей, желаний, возможностей и так далее. Человек являет себя миру, а как же иначе? Иначе только неизвестность.

Ну так на чьей стороне мяч? Кто виноват, говоря иначе – Банников или тот комсомольский работник, который, стремясь победить своего соперника, уничтожить его, призвал на помощь старших товарищей? Выступать в таком споре легко – поэт прав, его соперник - негодяй и не прав.

Собственно, этим и славился Советский Союз – то было время негодяев, которые ходили по главной улице с оркестром, этакий рукотворный ад, который притворялся раем. В этом театре лицемерия быть поэтом означало ходить по краю.

Но – если быть честным – надо признать и одну, не вполне, может быть, очевидную вещь. Александр Банников вырос в семье, которая была влиятельна в его родном поселке. И потому все детские его конфликты разрешались более-менее успешно в том числе и потому, что никто не хотел доводить их до крайности. И Банников, на мой взгляд, привык к этому, как привыкают к обыденности. Вот почему он не мог привыкнуть к мысли, что он может проиграть или проиграл. И когда началась эта полоса, в нем сказалась его, видимо, врожденная тяга к трагедийности.

Но здесь есть еще одна сторона медали, если это медаль. Признавая правила игры, начиная лицемерить, человек постепенно заигрывался и терял человеческое достоинство. О таких говорили - он делает карьеру или что-то еще, неважно. Он уже исключался из какого-то круга общения, он выпадал из человеческого, душевного общения и становился неким объектом с определенными свойствами. Ну, скажем, если нажать на рукомойник, из него потечет вода.

И Банников, понимая все это, выбрал свой путь посреди царства неправды. Он стоял на своем до конца. Есть фраза в его афганских воспоминаниях - «я понимал, что если меня сломают, то это будет уже конец»… Да, будучи исключенным из института, он был призван в армию. А будучи призван - попал в Афганистан.

Разумеется, наилучшим для него выходом из ситуации было – не попасть в армию. Но, я так понимаю, и у него, и у окружающих даже мысли такой не было. Тем более, что на селе кто не служил в армии - тот не мужик. Так что некоторым образом Банников был обречен.

Есть его воспоминания, они изданы благодаря усилиям его вдовы Лили и помощи администрации Караидельского района. В них нет ничего красивого, а только трагедия войны. Война прекрасна для пустых людей, для которых кровопускание, желательно из безопасного далека, есть моменты настоящей жизни. Пушкин, который писал: «Есть наслаждение в бою», не говорил того же о войне в целом. Впрочем, трагедия есть у каждого, откуда же знать, что грызет человека по ночам.

Война для Банникова была затяжным конфликтом, в котором с ним, с его личностью не считались вообще, а от него требовалось только подчиняться и делать свое дело несмотря ни на что. Разумеется, он в этом конфликте проиграл. Служил он в ремонтной роте танкового полка, когда их вывели в Союз, он заболел желтухой (гепатитом). По выздоровлении, насколько можно выздороветь от желтухи, он вернулся в Башкирию, закончил свой институт, получил диплом. Жил он теперь в районном центре Караидель и работал в районной же газете.

Здесь нужно сказать о его литературной судьбе. Началась она исключительно удачно – его заметил прекрасный поэт Иосиф Гальперин. Банников сразу же стал в центре нашего поколения поэтов, которое собралось в литературном объединении при газете «Ленинец». Руководил им Рамиль Гарафович Хакимов. Гальперин там пользовался не меньшим уважением и авторитетом. И вот такое положение Банникова было заслуженно, это было так правильно, что ни у кого и мысли не было возразить, к тому же он сам к этому вовсе и не стремился.

Поскольку Банников пришел из Афганистана, его, как воина-интернационалиста, стал поддерживать – вот ирония судьбы - комсомол. Его послали на фестиваль молодежи в Северную Корею, опубликовали в Москве, командировали на фестиваль поэтов Свердловск, куда он не доехал и т. д. Другой сделал бы на этом карьеру, но не Саша. У него начались конфликты с главным редактором районной газеты, и тот его выжил из редакции. Саша писал в письмах, что главред ему завидует, но обратиться за помощью в тот же обком комсомола Банников, конечно же, не мог. Легко догадаться, что главному редактору сложно было работать с таким талантливым человеком, который выкладывался на все сто, который поднимал непростые темы, был профессионалом в своем деле до мозга костей.

Итог был обычным – Саша вместе с семьей переехал в свой родной поселок Магинск. Там он стал работать учителем в школе. Легко догадаться, что и этот этап в его жизни окончился крахом: его попросили уйти из школы. Год он был безработным, а потом скончался.

В последнем своем письме он писал мне: «Придумал для себя формулу, которая, как мне кажется, многое объясняет: «Жизнь оказалась совсем не такой, какой я себе ее представлял». А выйти из рамок своих собственных представлений, оказывается, сложнее, чем из тюрьмы».

Быть может, у читателя сложилось мнение, что поэт был человеком угрюмым, конфликтным, мрачным. Вовсе нет - я не видел еще, чтобы кто-то настолько подходил под описание здорового человека. Высокий, стройный, улыбчивый, счастливый, свой в доску - вот каким был Александр Банников. Никто о нем, даже самые отъявленные негодяи, не могли сказать ничего плохого. Ему было достаточно придти, чтобы все у него получилось.

Проблема была в том, что мир в целом, вообще говоря, безжалостен к поэтам. Безжалостно было время, безжалостны были и люди. И ожидать чего-то другого глупо и безнадежно.

Размышляя о жизни, приходишь к мысли, что каждый человек решает свои проблемы каким-то одним, присущим ему способом. Юрист все свои проблемы решает юридическими путями, железнодорожник - железнодорожными, актер - актерскими, учеными - научными. А поэт – поэт может решить свои проблемы только литературными способами.

И если вы - я имею в виду молодых людей - на самом деле поэт, то никакими иными путями вы своих проблем не решите. В этом один из уроков судьбы Александра Банникова.

Еще один из уроков, конечно же, таков: поэты не могут быть одни. Они должны встречаться, дружить, ссориться, мириться, но вообще быть рядом - жить в одном городе, ходить на вечера, участвовать в работе литературных объединений. Уезжая из места скопления поэтов, можно так же легко уйти из литературы вообще.

Еще один урок – таков. Многие люди, у которых в жизни было все замечательно, у которых все было или даже еще есть хорошо, уже давным-давно неинтересны, о них никто не помнит и не знает. Банников интересен и сегодня. Он жив, как бы это ни звучало.

Банников – замечательный, великолепный, могучий поэт. Он полон какой-то мрачной, таинственной силы, которой его стихи налиты до краев. Он - редкое свойство - мыслит в своих стихах, прямо на глазах создавая картину мира, выворачивая его наизнанку и сворачивая обратно. Так библейский Бог осматривал сотворенный мир, до механизма разбирая и собирая его вновь. Банников страшно интересен своей поэзией, и я думаю, что время для нее еще придет. Вот только бы отдышаться стране, стать умнее, почувствовать необходимость выбраться из тупика, выжить. Я в это верю.