Он не умел лгать и не мог молчать

Теперь о Высоцком много говорят и не меньше пишут. Публикуют. Цитируют. Поют. Показывают по телевидению. А ведь в свое время он мог только мечтать хотя бы о маленьком сборнике своих стихов. Но нет, не издавали… Разве что самиздатом. И тогда немедленно, со скоростью курьерского поезда, самиздатовские стихи разносились по всей тогда еще необъятной нашей стране. И достать его стихи и песни можно было разве что на литературных или книжных толкучках столичных городов. Так в 1983 году, на черном рынке – на Ульянке в Ленинграде, – мне удалось приобрести сборник стихов и песен Владимира Высоцкого. Это было какое-то подобие амбарной книги с неясным, не совсем отчетливым, напечатанным, по-видимому, на старой печатной машинке текстом. Но я был несказанно рад и этому приобретению.

Наверное, у всякого любителя поэзии, знакомого с творчеством Высоцкого, есть, так сказать, свой собственный Высоцкий – его стихи и песни, которые нравятся больше других. Свой Высоцкий есть и у меня. Для меня он не бард, как модно теперь его называть. И даже не актер. А прежде всего поэт. Талантливый, ни на кого не похожий, самобытный поэт-песенник. Был, к примеру, неплохой фильм «Вертикаль». Был, и забылся. А песни, написанные Высоцким к этому фильму, остались. И поются до сих пор – «Песня о друге», «Вершина», «Прощание с горами». Были еще фильмы, были спектакли, которые озвучивал Высоцкий. И очень часто созданные им песни оказывались на несколько художественных, что ли, размеров больше самих этих художественных фильмов или спектаклей. И всякий раз у этих песен начиналась своя отдельная, собственная жизнь. Особенно у его песен о войне:

На мой взгляд старого профессионального офицера, эта песня – одна из главных в творчестве Владимира Высоцкого. В ней, помимо интонационной и психологической достоверности, есть и отчетливый ответ на вопрос: почему поэт, родившийся в 1936 году и никогда не воевавший, писал о войне? Причем такие достоверные, пронзительно правдивые стихи и песни.

А все дело в его собственной судьбе. В той личной судьбе, какая начинается не с момента рождения человека, а гораздо раньше. С той самой судьбы, какая никогда не бывает отдельной или обособленной от других судеб. Какая является частью общей огромной судьбы всего твоего народа. И продолжает судьбу не только твоих собственных родителей или родичей, но и многих других. Тех, которые жили задолго до тебя. Тех, кто и в годы Великой Отечественной войны защитили и тебя, и твою страну. Родину.

Немаловажную роль сыграло и то, что Владимир Высоцкий родился и вырос в семье боевого кадрового офицера. Его отец – Семен Владимирович Высоцкий – был полковником, участвовал в войне и имел многочисленные награды…

Чем же хороши песни Владимира Высоцкого о войне? Прежде всего, тем, что это песни о настоящих людях – мужественных и сильных, порядочных и правдивых, достойных и честных во всем и до конца. Людях из плоти и крови народной – сильных, усталых, добрых. Таким людям можно доверить и собственную жизнь, и свою страну. Свою Родину! Такие не подведут, не предадут, не отступятся. Разве пройдут мимо сердца читателя строки:

У Высоцкого есть песни, похожие на роли. Написанные как бы для воображаемых пьес. Которые он не только поет, но и играет. Лицедействует, примеряя на себе лица и характеры других людей, своих современников. И все это сдобрено новыми, почти уличными выражениями и старым испытанным фольклором. Он влезает в их судьбы и проблемы, в их манеру жить, мыслить и говорить. И так талантливо, так востребовано творить и петь-играть подобные «ролевые» песни никто не мог до него. Ни до него, ни после. Его зачастую не понимали. Пожимали плечами. Зажимали и запрещали. А он вновь и вновь выходил на сцену – пел или исполнял свои неожиданные, разноплановые, злободневные песни-роли. Правдивые, смешные и грустные, ироничные и трагичные. И порой на таком высоком нервном накале, на каком невозможно не только петь, но и дышать. Но он пел, хрипя и задыхаясь. Не выпуская порой изо рта дымящейся сигареты. Пел едва ли не на грани срыва голоса, разрыва сердца. И потрясенный зал, как позднее и вся страна, взрывался благодарными несмолкающими аплодисментами.

Были у него и другие, потрясающие как бы тишиной и сразу же западающие в душу тихие, бесшумные песни. Высоцкий, который только что казался пульсирующим сгустком оголенных нервов, становился вдруг воплощением спокойствия и тишины, словно каким отрешенным человеком, постигшим все тайны человеческой жизни и бытия, – песни, исполненные мудрости, трепета и нежности:

Высоцкий написал много песен. Только к кинофильмам им написано свыше ста тридцати. В том числе к таким, как «Сыновья уходят в бой», «Я родом из детства», «Война под крышами»… Им написаны и исполнены в спектакле «Свой остров» еще и ныне популярные песни – «Что случилось в Африке» или «Я не люблю…».

Иногда можно услышать от литературных гурманов, что не все стихи Владимира Высоцкого совершенны, что в них имеется литературные погрешности, нет отточенности рифм, выдержанности размеров и прочего. Да, его стихи не все академически выдержаны, ровные и гладкие… Но именно такие стихи сродни тем дорогам, которые и в жизни никогда не бывают ровными и гладкими. Тем более – песни, которые он и пел так же – не гладко и не ровно, а с присущим ему хрипотой и напором, выкладываясь при этом полностью, до конца, без остатка. Как бы оправдывая свою высокую Фамилию… Ныне многие пытаются ему подражать. Но у них нет той самоотдачи, какая была у Высоцкого. Нет той души, которой обладал поэт.

На концерты Высоцкого попасть было трудно. Популярность его была исключительной. На встречу с поэтом и певцом шли как на праздник. Группами. Целыми коллективами. Стояли в очередях за билетами часами. А в кино на картину «Вертикаль» или «Служили два товарища» ходили по нескольку раз, чтобы послушать песню:

Не секрет, что Владимир Высоцкий, как Сергей Есенин или Николай Рубцов, пил. Что поделаешь, все поэты, как видно, пьющие. Правда, не все пьющие – поэты. Не было у него, как и у многих похожих поэтов, одной любимой женщины, от которой бы он был всю жизнь беспробудно «пьян» и безмерно счастлив. Преследовала его и постоянная неустроенность быта. Не пришлось ему построить себе какой-нибудь там дом «одинокого волка». Но он никогда не был гордым одиночкой. Тем паче – приспособленцем. Или каким-то малодушным отступником, каких ныне немерено. Он был мятежным, почти крамольным поэтом-бунтарем. Поэтом-трибуном. Поэтом-знаменем. Каким и должен быть настоящий поэт. Таким, какой откликался на все, на самые болевые вызовы своего времени. Он не умел лгать и не мог молчать… Бесконечно уважаю людей, подобных Владимиру Семеновичу Высоцкому, не умеющих и не желающих гладко и ровно жить… Но они умеют жить и работать так честно, с такой полной самоотверженной самоотдачей, как работал Владимир Высоцкий! На каких и в наше смутное, больное, жалкое и лживое время держится что-то главное, самое необходимое и непреходящее.