Помнить - дело трудное, но святое

«Великим днем» называл В. Некрасов 12 июня 1938 года, когда, пробуя поступить в мхатовскую студию, он попал на прослушивание к самому Станиславскому. Молодой актер из Киева читал тогда рассказ собственного сочинения.

До начала войны Виктор Некрасов некоторое время работал архитектором, потом актером и художником в театрах Киева, Владивостока, Кирова (Вятка) и Ростова-на-Дону.

С августа 1941 года воевал в Сталинграде, на Украине, в Польше... Награжден медалью «За отвагу» и орденом Красной Звезды. После второго ранения в 1944 году демобилизовался в звании капитана, с 1945 по 1947 год работал журналистом в киевской газете «Советское искусство».

В 1946 году в журнале «Знамя» Некрасов опубликовал повесть «В окопах Сталинграда», которая в 47-м была удостоена Сталинской (Государственной) премии. В последующие годы повесть была переиздана большинством советских издательств общим тиражом в несколько миллионов экземпляров, переведена на 36 языков, в том числе на французский. Кстати, первый вариант рукописи был создан еще в период лечения офицера в госпитале, где военные врачи посоветовали ему упражнять кисть раненой руки. В результате этих тренировок и родилась повесть.

В дальнейшем выходят в свет повести «В родном городе» и «Кира Георгиевна», сборник военных рассказов «Вася Конаков» (все три изданы во Франции), очерки о путешествиях «Первое знакомство», «Месяц во Франции», «По обе стороны океана». Последний был жестко раскритикован Н. Хрущевым, который в речи на пленуме ЦК КПСС 21 июня 1963 года заявил, что автору не место в партии (куда писатель вступил в самые тяжелые дни Сталинградской битвы), и, естественно, без промедления последовали «оргмеры». Некрасова перестали печатать, стали клеймить позором на собраниях, в газетах, по партийной линии ему вынесли строгий выговор. После падения Хрущева писателя на время оставили в покое. Но в 1969 году, после того как он подписал коллективное письмо в связи с процессом украинского литератора Черновола и выступил в день 25-летия расстрела евреев в Бабьем Яре, на него было заведено новое персональное дело, закончившееся вторым строгим выговором. В 1972 году «за то, что позволил себе иметь собственное мнение, не совпадающее с линией партии» (как было написано в решении), его исключили из КПСС, снова перестали печатать.

После обысков в доме и серии многочасовых допросов в КГБ в 1974 году Некрасову пришлось эмигрировать во Францию. Его книги были изъяты из библиотек, имя запрещено упоминать в печати, писатель был лишен советского гражданства. Даже в годы перестройки после его кончины в «Литературной газете» был снят написанный В. Быковым некролог.

Официальная критика громила даже его статью об искусстве «Слова великие и простые» (против напыщенной героической риторики) и заметки об архитектуре «О прошлом, настоящем и чуть-чуть о будущем», посвященные безвкусной монументальности и убогому однообразию тогдашнего советского градостроительства. Его эстетические взгляды квалифицировались как идейно порочные, а потому подлежащие решительному искоренению.

Главной же книгой Виктора Некрасова была его повесть «В окопах Сталинграда». Это произведение не о войне, а изнутри войны, рассказ не наблюдателя, а участника, находившегося на переднем крае. Некрасов стал признанным лидером столь заметно заявившей о себе на рубеже 50–60-х годов «лейтенантской прозы» (хотя среди ее авторов были и рядовые, солдаты). Многие писатели, перефразируя известную формулу прошлого века, роль повести определили так: «Все мы вышли из некрасовских окопов».

А. Т. Твардовский об этой повести писал: «Первое, очевидное достоинство книги – то, что, лишенная внешне сюжетных, фабульных приманок, она заставляет прочесть себя одним духом. Это правдивый рассказ о великой победе». Капитан Некрасов рассказал о том, что видел своими глазами его герой – один из защитников Сталинграда, воссоздал в точных подробностях – психологических, бытовых, батальных – невиданно ожесточенные бои.

В 1957 году по этой повести на ленинградской киностудии был поставлен фильм «Солдаты» (во французском кинопрокате – «Четверо из Сталинграда»), который с большим успехом демонстрировался в кинотеатрах страны и за рубежом.

В эмиграции Некрасовым написаны очерки и книги «Записки зеваки», «Взгляд и нечто», «По обе стороны стены...», «Из дальних стран возвратясь», «Маленькая печальная повесть» и другие. Виктор Платонович был членом французского Пен-клуба (международное объединение писателей), Баварской академии искусств и других зарубежных авторитетных учреждений.

Кстати, в 70-х годах, в период пребывания в Германской Демократической Республике (в ГСВГ), мы периодически слушали выступления писателя по радиостанции «Свобода», мне довелось также воочию увидеть и услышать его телеинтервью на одном из западных телеканалов.

Писатель Вячеслав Кондратьев, встречавшийся с Виктором Платоновичем в Париже, вспоминал, что самым тяжелым днем за границей для Некрасова был День Победы: «В этот день он бродил по Парижу в безуспешных поисках хотя бы одного русского, который бы воевал, чтобы с ним, а не одному выпить рюмку водки».

В 2002 году, к 90-летию писателя, по инициативе ветеранов войны, друзей-фронтовиков, писателей и ветеранов сцены в Ростове-на-Дону на стене окружного Дома офицеров торжественно была открыта мемориальная доска с надписью: «В этом здании, в театре Красной армии, в 1940–1941 годах работал актером Виктор Платонович Некрасов (1911–1987), писатель-фронтовик, автор книги “В окопах Сталинграда”».

Жить и помнить – дело святое.