Все новости
ЛИТЕРАТУРНИК
9 Марта 2020, 14:32

"Не жалею, не зову, не плачу..."

Сергею Есенину для миллионов влюбленных в его поэзию людей всегда будет едва тридцать. Или даже меньше, как на тех фотографиях, где горит «золото волос» на портретах, с которых грустно улыбается вечно юный и красивый человек с беспокойным характером.Именно таким вошел поэт Есенин в мое сознание. Имя Сергея Александровича Есенина сегодня известно и любимо всеми, кто причастен к поэзии, к ее живому роднику чувств. На стихи поэта написано много песен, книги его издаются и у нас, и за рубежом.

Впервые я встретился со стихами Есенина, когда мне было лет 15-16. Это было на моей родине в г. Бирске, где удивительно красивая природа. Моя душа искала необычного выхода в мир. До войны книги Есенина издавались крайне редко, их было практически не достать. Хотя стихи Есенина не были запрещены в тридцатых годах, но интерес к ним не поощрялся. В школьных программах Есенина не было.
Меня пристрастил к поэзии С. Есенина мой старший брат Александр – большой его поклонник. Он в ту пору был студентом педагогического института имени Герцена в Ленинграде. Приезжая домой на каникулы, он со своими друзьями много читал С. Есенина. Я поведал своему брату сокровенную тайну о том, что пишу стихи. Будучи к тому времени уже студентом выпускного курса, человеком большой культуры, он, выслушав мои слабенькие наивные строки, спросил меня, читал ли я Есенина.
– Нет, не читал, – ответил я.
И тогда он подарил мне небольшой томик со стихами поэта.
– Вот, прочти и учись, как надо писать о Родине, о любви и природе.
Это была моя первая встреча со стихами Есенина. Она потрясла меня и перевернула всю мою юношескую душу. Стихи – простые и сердечные – запоминались сразу.
Подумать только, написаны эти строки 15-летним мальчишкой. А ведь они являются шедевром есенинской лирики. Конечно, это дошло до меня гораздо позднее. Но уже тогда целыми днями я, как шальной, твердил стихи поэта, неожиданно ворвавшиеся в мою жизнь. И тогда, и сейчас они являются для меня удивительно светлыми, пронзительными, как бы слагающимися как стон ветра, как соловьиный посвист, как будто они написаны «березовым веселым языком».
Он сумел затронуть в своей поэзии такие мотивы, которые отзываются в сердце каждого: любовь к Родине, ее природе, людям, ее населяющим.
Не преувеличу, если скажу, что под впечатлением чтения стихов С. Есенина я поступил на литературный факультет Башкирского государственного педагогического института имени Тимирязева. Это было в 1935 году. Мне казалось, что там я больше узнаю о самом поэте, его поэзии. Но творчество Есенина и в институте в ту пору изучалось поверхностно, вскользь. Зато был открыт доступ к стихам поэта в читальном зале городской библиотеки, которая находилась в ту пору напротив оперного театра по улице Ленина.
Все больше и больше с годами я стал чувствовать мягкую, щемящую интонацию поэта. Его образность поражала и радовала своей естественностью. И сейчас мне кажется, не стань Есенин великим поэтом, он непременно стал бы выдающимся художником-живописцем, настолько органично картины природы входили в его стихи.
Время рождает великих поэтов и создает себя в них. Особенно в таком, как Сергей Есенин, что появился на изломе эпохи прошлого века, когда обломки прошлого еще были перемешаны со стремительным материалом будущего.

Пора заняться мне за дело,

Чтоб озорливая душа

Уже по зрелому запела…

Так понимал он себя, свое назначение, и в этом стремлении к зрелости, которую он чувствовал в себе, проявлялся его жгучий и смятенный дар.
Иногда эмоции становятся равными мысли. На этом восхождении и осуществляется поэзия.
Есенин, будучи гением, сумел сомкнуть центробежные силы лирического стиха в одну главную песню о Родине.
Он стал певцом русской земли. Так и стоит перед глазами – молодой на портретах, грустно улыбающийся, с золотом волос. Сергей Есенин – один из тех поэтов, чьи стихотворения сразу стали песнями, как бы потеряли своего создателя, стали народными в прямом смысле этого слова.
Поэт, творчество которого так любят, знают у нас в России, да и далеко за ее пределами тоже.
Он прошел недолгий, но сложный и противоречивый творческий путь.
Есенин родился в рязанском селе Константинове, и первые детские и юношеские впечатления навсегда остались в его стихах. Неизреченная красота родных полей, одухотворенная прелесть наших берез и желтой колышущейся нивы трогали его сердце, а потому и находили отклик в сердце читателя.
Ранние его произведения еще проникнуты элегической грустью по уходящему патриархальному быту крестьянской Руси или во многом близки народной песне, народной балладе.
Он вручил свое сердце и стих животворным токам, связывающим его с будущим.
Подчас ему казалось, что он отпевает свою жизнь, то, что отошло, отболело. Конечно, в чем-то поэт – заложник своей памяти. Но только у великих поэтов воспоминания получают качественно иную реальность. Оттого такие стихи и поэмы, как «Анна Снегина», «Черный человек», «Воспоминание», «Мой путь», не только лиричны, но и историчны: в них есть выбор пути и чувство направления.
Есенин родился с врожденным чувством любви к России, явился наследником и кольцовского мироощущения, и пушкинской многомерной гармоничности.
Ведь в каждом великом русском поэте всегда воскресал Пушкин, прослеживались его гены любви к народу, родной земле, отчему дому, истории России.

Но и все же новью той теснимый,

Я могу сочувственно пропеть:

Дайте мне на Родине любимой,

Все любя, спокойно умереть!

Когда он всеми своими стихами создавал поэтический эпос о себе, в нем оживала жизнь народа, его Москва и Рязань.
«Ищите Родину» – как-то сказал Есенин одному поэту о самом главном, ведь одним мастерством поэтом не стать, красота должна быть живой, одухотворенной.
Есенинский мир широк и красочен, как радуга после летнего, живительного дождя. В нем есть все оттенки чувств и предчувствий: от розовых красок утренних рязанских зорь до черных в «Черном человеке», и над всеми красками – золотой цвет пушкинского восприятия осени. И зеленый – кольцовский, луговичный с белыми ромашками на лугах.
Это – не только краски родной земли, но и краски сердца: белый – цвет поздних метельных блоковских стихов; красный, огненный – Маяковского. И рядом синий – навечно есенинский. Говорить о Есенине – значит говорить о России. О духовной полноте ее песен, о нелегкой ее судьбе. И когда мы говорим о Есенине, сколько бы ни исполнилось дат со дня его рождения и ухода из жизни, Есенин в каждом из нас, потому что настоящие поэты являются и воспитателями нашего сердца.
У Есенина была особая родственность со всем миром, со всем живущим на земле. Человек вписан в природу и историю многочисленными взаимными связями. Есенин всей своей человеческой сутью чувствовал это и был ее «органом».
В его стихах о травах, березах, зверье, особенно таких, как «Сукин сын», «Собаке Качалова», «Сорокоуст», «Кобыльи корабли», проявляется это высокое чувство привязанности ко всему живому на земле.
В мир поэт пришел «все познать, ничего не взять».
В короткой, как искра, жизни Сергея Есенина выразились метания и обретения, противоречивость и полнокровность первой четверти ХХ века.
В легенде есенинского стиха воплотилась легендарность времени, вновь убеждая, что в поэзии – правда от сердца, что земля обжита человеком еще и потому, что обжита поэзией.
Многое мог бы поэт написать и оставить нам в наследство, не уйди он так рано из жизни. Еще не иссякла его творческая сила, и снова брызнули бы из есенинских тайников стихи, как по весне проступает светлый, сладкий сок на березовом надрезе. Рано на Руси уходят гении.
Да, Есенин был человек не из легких. Почему его знакомым, друзьям и женам было тяжело с ним? Да потому, что он был поэт милостью божьей, а с поэтами жизнь всегда – далеко не сахар.
Такому поэту, как он, влюбленность в женщин, как и Пушкину, была эликсиром вдохновения.
И потом, Есенин много пил. Большинство поэтов – пьющие.
Десятилетний поэтический угар, как отметил великолепный график и литератор Юрий Анненков, личное дело, в большинстве своем проходило публично. Да и можно ли сыскать поэтов уравновешенных?
А друзья-товарищи, в особенности Анатолий Мариенгоф, очень уж отбивали Есенина от жизни семейной.
Отсюда и срывы, приходы, уходы и новые браки. Ясно одно: не было у поэта женщины, которой он был бы всю жизнь пьян, не было такой, которая бы всю жизнь посвятила ему.
Есенин и сам в этом признавался: «Я не пойму, куда несет нас рок событий».
«В своей стране я будто иностранец». Душа поэта была чутким барометром. И в наше смутное время в России стихи поэта звучат так, будто написаны сегодня. И в воспоминаниях В. Эрлиха поэт признавался с тоской: «Я не понимаю, что делается в мире. Я лишен понимания». Все это вело к тому, что отношения с милицией становились все враждебнее и враждебнее, а лечение от алкоголизма не давало хорошего результата. Маяковский позднее писал: «Он быстро выбивался из списка здоровых работников поэзии».
Есенину надо было срочно менять московскую среду обитания, надо было отрываться от друзей по кабацкой жизни, надо было решаться на что-то новое. И он вырвался из Москвы: журнал задумывал открыть в Ленинграде, роман написать. Едет из Москвы в декабре 1925 года, вырывается из Московской больницы без оглядки и сожаления.
Останавливается в гостинице «Англетер» в номере с окнами на Исаакиевский собор. В номере не оказывается чернил, он надрезает кисть руки, чтоб кровью написать последнее свое стихотворение.

До свиданья, друг мой,

до свиданья!

Милый мой, ты у меня в груди,

Предназначенное расставанье

обещает встречу впереди

До свиданья, друг мой,

без руки и слова

Не грусти и не печаль

бровей,

В этой жизни умирать

не ново,

Но и жить, конечно

не новей.

Это стихотворение-прощание не только с безымянным другом, но и со всем миром, с жизнью. Сейчас много говорят и пишут о том, что его уход из жизни – это дело рук каких-то чекистов и бандитов, которые его сначала убили, а затем сунули в петлю. Забыли создатели мифов об одном факте. Ленинградский поэт Всеволод Рождественский, в числе первых оказавшийся утром в пятом номере гостиницы, был поражен одной деталью: кожаный чемодан поэта, подаренный ему М. Горьким, был полон одних галстуков.
Спрашивается: зачем здоровому человеку везти галстуки в Ленинград, если их продают в каждом магазине?
Был ли психически здоров поэт тогда? Может быть, нездоровье толкнуло его в петлю? Плюс – одиночество. Плюс – сказанное жене друга: «Я ведь божья дудка». Это когда человек лишь тратит из своей сокровищницы и не пополняет ее. Пополнять ему нечем, да и неинтересно.
Прав Юрий Анненков, отвечая на вопрос о причине ухода поэта из жизни: «Есенин повесился от отчаяния, от беспутства, иными словами – от беспутья и бездорожья. Пути русской поэзии в те годы оказались отрезанными и вскоре были заколочены наглухо».
Через пять лет Владимир Маяковский, когда-то сказавший: «И жизнь хороша, и жить хорошо!» и осудивший Есенина, тоже покончил с собой. Мы не знаем, что было бы с самим Есениным, доживи он до тридцатых годов. Его старшего друга, великолепного русского поэта Николая Клюева расстреляли как врага народа в октябре 1937 года. Вспомнили бы и Есенина, его связь с Троцким. Есенин ушел из жизни молодым. Молодой навечно осталась его неповторимая, задушевная лирика.
Не так давно мне довелось побывать на железнодорожной станции Рязань. Я ехал в Санкт-Петербург к детям. Рядом с нашим поездом стоял поезд «Рязань-Москва». Его вагоны были покрашены в синий цвет. Этот цвет любил поэт. Я смотрел на поезд, а из головы не выходили слова поэта:

Милый, милый смешной дурачок,

Ну, куда, куда он гонится…

И так защемило сердце… Перед глазами всплыл образ поэта с копной золотых волос и такой милой застенчивой улыбкой. Много думалось о том, кто лучше Есенина написал о России…
Кто написал о матери лучше его? А кто воспел братьев наших меньших? Поэзия Есенина – это вино для влюбленных. Есенинские стихи, проникнув и поселившись в сердце, остаются в нем навсегда и обретают свойство туго натянутой струны: тронь ее только в одной точке – зазвенит, затрепещет вся, снизу доверху.
Поэзия Есенина навечно с нами.
Б. ЯМЩИКОВ
Читайте нас в