Петь так, как чувствуешь

После выступления одолевало множество сомнений, казалось – это провал. И бог бы с ним, да только тяжелый осадок упорно не желал испаряться.

Три года подряд я ездила в Бирск, чтобы насладиться атмосферой, которая концентрируется силами разнообразных талантливых людей. В основном приезжала познакомиться с творчеством разных молодежных рок-групп, послушать юных вокалистов. И вот однажды созрела мысль – выступить самой в номинации «Соло-исполнители». Потому что после каждого фестиваля оставалась нотка «чего-то не хватает». А я хорошо понимала чего. Не хватало собственной попытки спеть на сцене бирского ГДК.

Я не профессиональный вокалист. Я вообще не вокалист. Просто человек, который когда-то любил петь, а теперь очень боится это делать. Когда-то петь означало проживать отдельную маленькую историю внутри себя. Училась в универе, приходила заниматься вокалом к Юлии Петровне Литвинюк – отличному преподавателю, человеку, который невероятно тонко работает с учениками. Она помогла с постановкой голоса, занималась со мной до упора целых три года. Мне нравились эти уроки. Они помогали разобраться в себе, отпустить эмоции, чувства, дать им полет через картинки, которые могла изобразить голосом.

Техника не сказать чтобы давалась мне сложно: при желании получалось все. Скорее, был внутрениий скепсис относительно пафосного образа типичной певуньи со сцены. Мне хотелось петь, в то же время я пренебрегала идеей зрелищности выступления, отказывалась думать о концертном костюме, о движениях... Юлия Петровна со мной особо не боролась. Думаю, просто понимала, что я не буду ощущать себя комфортно на сцене и не буду петь хорошо, если мне не дадут возможности максимально быть собой.

После выпуска из универа я ушла с головой в работу, которую по-своему полюбила. Стала писать тексты, научилась редактированию. Получила место, где должен быть человек с функцией «ответственный». И благополучно ушла почти всеми эмоциями в печатные слова. В молчание. В попытки выразить глубокое невыразимое литературными средствами, что увлекает, но и отнимает (в этом есть и своя прелесть, конечно: «Ахилл никогда не догонит черепаху»).

И все же, когда есть способности к чему-то, а ты их не реализуешь, рано или поздно они начинают разрывать тебя; так руки безжалостно превращают в клочки замаранный лист.

Я решилась на «Крещенские морозы». Готовилась мало. По правде говоря, немного после поняла, что ставить голос и делать упражнения абсолютно бессмысленно, если не можешь подготовить себя главным образом эмоционально. Мне выпало выступать предпоследней. Где-то 39-й. Волновалась недолго – время за кулисами летит гораздо быстрее, чем в жизни. Какой-то молодой человек (он выступал сразу за мной, и, к сожалению, не запомнила его имени, но спасибо ему!) улыбнулся и спокойно сказал: «Все нормально».

Я вышла и… Ощущение, будто борешься с невидимкой, – тебе нужно взять верх, а ты даже не видишь соперника – накрыло в один миг. Когда с глаз спадает пелена, вдруг оказывается, что перед тобой зеркало. Я не была готова слышать себя. Запаниковала. К счастью, осознание, что выступление «запорото», пришло уже после.

Чего так испугалась? Участвовала не для победы. На сцену выходила не первый раз в жизни... В целом, было стыдно: как глупо бояться, что тебя не услышат! С микрофоном-то в руках. А может, страх был именно в другом – зал, жюри, которое все равно как-то оценит? Неподготовленность. Другие участники, среди которых есть уже и профессионалы. Была ли я огорчена? Сильно.

Один друг сказал: «Ты просто отвыкла выступать. Ты делаешь это очень редко. Потому так вышло».

…Так вот, возвращаясь к началу. Третий день фестиваля, передо мной говорящая тихо, скромная девочка (такой я увидела ее поначалу). Рушана Валиева, финалистка «Голоса», рассказала о том, как работала с Сергеем Шнуровым, самостоятельно готовилась к выступлениям на проекте, делилась предысторией своего участия. Слушая ее, подумала: «Сколько же в ней самообладания и готовности работать!» А ведь певице 19 лет.

Вопросов о том, как она занималась, было много, ведь на встрече присутствовали преподаватели вокала, профессионалы. И мне запомнилась и живо отозвалась спокойная фраза: «Я не вокалист. Я хочу исполнять свою музыку» и еще: «Я пою так, как я чувствую». Она не училась специально, а просто делала. Кажется, именно то, что важно было услышать в этот день. Надеюсь, у Рушаны все получится, и она найдет свой собственный путь.

Накануне беседы мне удалось немного реабилитироваться. Ни что-то доказать себе или кому-то. Просто спеть еще раз. Но хорошо. Но спокойно и мягко. Не заморачиваться на технике, но услышать себя и донести до других.

Возможность предоставилась на джем-сейшне после концерта рокеров. В кафе «Letto». И смогла, смогла почувствовать обе песни – и ту, с которой вылетела. И ту, с которой не прошла на второй тур. Просто пела и чувствовала себя так покойно и хорошо. И голос звучал расслабленно, напоминал мне самой о чем-то давнем, приятном.

Один человек по приходе в кафе подошел ко мне и, говоря о моем выступлении, неожиданно поддержал, сказав «Вы не пытались себя продать. Это мне понравилось». Да. Не надевала пестрое платье, не снимала своих темных очков. Кеды и пиджак. Голос, которым «надо рок петь», как пошутила моя коллега.

Самое интересное, участие ко мне проявили человека три: говорили, что спела хорошо. Думаю, добрые ребята меня утешали. И их слова тоже помогли. Как и встреча с Рушаной, как джем-сейшн и ведущий вечера, на котором окончательно разобралась в себе. И пусть непрофессионально, пусть по-своему, но буду петь. Душой. Ведь жизнь полна смысла, если делаешь то, что нравится.