Мир стал другим - это факт!

На земле не так много осталось людей – современников Сталина, Черчилля и Рузвельта, глав трех великих держав: СССР, Великобритании и США. Когда я сравнительно молодым человеком приехал в командировку в Москву, я первым делом ранним утром поспешил в Александровский сад. Отсюда милиционеры небольшими порциями пропускали страждущих увидеть двух вождей, лежащих плечом к плечу в мавзолее на Красной площади: Ленина и Сталина. Вскоре после моего визита в мавзолей Иосифа Виссарионовича вынесли оттуда и закопали в сырую землю.

В детском санатории мы, пацаны, зачитывались научной фантастикой Александра Беляева, и никто из нас не мог предвидеть, что мы доживем до той поры, когда в небо поднимутся геликоптеры (вертолеты).

Телефон в квартире в наше замечательное время был редкостью, пожалуй, даже невообразимой роскошью. Его имели только очень большие начальники, ответственные работники.

В 1997 году в преддверии дефолта мне подфартило: под панамским флагом на теплоходе «Астра» я побывал в круизе: Германия, Англия, Голландия, Бельгия… Пассажиры были люди небедные, но мобильниками пользовались немногие, всего два-три нефтяных менеджера.

И вот на дворе 2006 год. Наставница первоклашек обращается к родителям: «Убедительная просьба: не давайте детям в школу сотовые телефоны. Невозможно вести уроки».

Нынче мобильниками пользуются миллионы. В общественном транспорте из-за них очень легко можно лишиться драгоценного дара речи. Едешь в тряском трамвае расслабленный, почти в состоянии релаксации, и вдруг над ухом раздается: «Люда! Это я. Еду к тебе. Ты будешь дома? Ну, жди. Что я тебе порасскажу! Лидка так лопухнулась, ты просто себе не представляешь!». «Коль, забери Наташку из детсада: я сегодня не смогу». «Слушай, Ольга, давай часов в двенадцать сползаем в “Монетку”. Там яйца дешевые». «Ты делал геометрию? Или опять собак во дворе гонял?»

…Яркая, густо размалеванная блондинка достает из сумки взбесившийся телефон: «Отвали, ты меня уже достал. Больше не звони».

«А у Таньки завтра свадьба с этим Рэмбо. Ты представляешь?»

И это к сведению всего вагона. Благодаря мобильному телефону интимная, хозяйственная, личная жизнь выставляется на всеобщее обозрение.

Однажды в вечернем троллейбусе мужчина средних лет с животиком и лысиной минут пятнадцать вразумлял жену (не знаю, по какому тарифу): «Ты опять щи без мяса сварила? Жри их сама. Я что, мало тебе денег даю? Или все пропиваю? Почему ты мне не можешь приготовить приличный, достойный работящего мужика ужин?».

Средство связи для деловых людей, сотовый телефон в России стал знаком самоутверждения (я не хуже других!), достатка, моды.

Я долго сопротивлялся ему: массовый психоз, стадное чувство всегда вызывают у меня реакцию отторжения. Была еще и другая, более веская причина. Приобретая машину, компьютер, мобильник, человек незаметно для самого себя становится их придатком, попадает в зависимость от них. Вещь повелевает человеком.

Покупая компьютер, я попал в обволакивающие сети расторопного и вежливого продавца-консультанта. Чтобы их разорвать, я сказал: «Мне нужен самый примитивный, компьютер – пишущая машинка». Продавец понимающе улыбнулся и выписал чек… Это был самообман. Через несколько лет я по уши увяз в компьютере. Мне понадобились записывающие устройства, карта памяти и винчестер большего объема, более мощные колонки, Интернет и жидкокристаллический монитор.

…Сотовый меня, конечно же, манил. Он представлялся мне миниатюрной, умещающейся в кармане, радиостанцией, чудом, о котором в детстве я не мог даже мечтать. Я предчувствовал, что мое внутреннее сопротивление рано или поздно будет сломлено, и я его куплю.

Меня раздражали бритоголовые юнцы – в одной руке руль иномарки, в другой дорогой мобильник, – готовые давить на дорогах замешкавшихся старушек. Я сочувствовал молодым людям дебильного вида, которые от нечего делать слушали музыку с мобильного. Сотовые телефоны широко используют классику: Баха, Моцарта, Вивальди, Бизе… Увы, мелодии великих композиторов электроника искажает, уродует до неузнаваемости.

Оперный театр. Голос из динамика перед началом спектакля: «Дамы и господа, просим вас отключить мобильные телефоны на время спектакля». Дамы и господа не внемлют просьбе: в арию частенько нахально вплетается телефонная трель.

Крайне неприятно читать на дисплее слова, набранные по-идиотски: «na Vash litsevoj schet zachisleno ХХХ rub». Почему эта фраза не передана абоненту на кириллице? Один из ответов: «У вас телефон старой модели». Однако эта же модель передает SMS-сообщения в русской орфографии.

…И вот настал тот роковой час, когда я сказал себе: «Проживу без сотового телефона». И пошел в магазин «Форте», чтобы купить его. Реклама на все голоса расписывала прелести и преимущества Samsung, Motorola, Sony и прочих фирм. Я попросил девушку-практикантку: «Подберите мне простой, надежный и недорогой телефон». И добавил: «Без всяких прибамбасов. Без Интернета (у меня есть компьютер), без фотоаппарата (у меня их целых пять). И никаких телефонных услуг и игр. Я уже отыгрался».

Милая девушка порекомендовала мне Nokia 3310. Я купил эту модель мышиного цвета и никогда об этом не жалел. Nokia крепок и надежен, им можно гвозди забивать. Люди моего возраста ценят именно эти качества, бабочки и цветочки на панелях нам ни к чему.

Магазин «Форте» связан, очевидно, деловыми отношениями с компанией «Билайн», поскольку продавец поставил мне сим-карту именно этой операционной сети. Я не вникал в тарифный план, льготы, скидки и прочее, поскольку твердо решил пользоваться телефоном в крайне редких случаях. Приехал домой и положил мобильник в комод. Было это три года тому назад. Я не скрываю от друзей и знакомых, что у меня есть сотовый телефон, но при этом уточняю, что не знаю на память его номера (это чистая правда). Представляю, какая была бы у меня беспокойная жизнь, если бы я всем сообщил его. Я стал бы заложником необязательных, досужих разговоров. «Извините, дорогие родственники, друзья и знакомые. Мне хочется побыть наедине с собой и не дергаться от внезапных звонков: жизнь и так чересчур суетна и бестолкова».

Ради забавы и встряски звоню жене из кухни в соседнюю комнату. Иногда звоню на пороге квартиры, когда возвращаюсь домой, и мне неохота искать в кармане ключ: «Я пришел. Дверь открой!».

Два года я был абонентом «Билайна». Однажды зашел в салон связи (они теперь на каждом шагу), увидел расторопных продавцов в майках «Мегафона» и неожиданно для себя купил его сим-карту, выбыв из «Билайна». Может быть, перепрыгну еще в какую-нибудь сеть. Хорошо, что монополии ГТС пришел конец, и есть возможность выбора. Хорошо, что за меня, за мои деньги борются операторы сотовой связи и фирмы – производители телефонов. Они используют самое эффективное оболванивающее средство – телевидение и Интернет.

Он соблазняет: «Nokia N95– предел мечтаний!»; «Состоятельные покупатели не жалеют денег, чтобы приобрести себе имиджевый мобильник Vertu по цене до 400 евро»; «Китайская компания Xun Chi выпустила самый тонкий в мире телефон весом всего лишь 55 грамм»…

Он не дает скучать: «Внимание! Ваш телефон за вами шпионит!»; «В России распространяются вирусы для мобильных телефонов, рассылающие платные sms!».

Я, право же, не знаю, вирус или оператор, но кто-то снял с моего счета однажды 90 рублей.

А с экрана телевизора рядом с крупным номером мобильного телефона подмигивающие секс-бомбы обещают исполнить «все ваши фантазии». Вот это жизнь!

Операторы сотовой связи выпускают газеты. Нынешним летом такую газету («Твой “Мегафон”») вручила мне студентка нефтяного университета, подрабатывающая в фирме. Самый ценный, дельный, на мой взгляд, материал номера был опубликован под рубрикой «Есть вопрос! Вот ответ». Остальные – рекламные.

Приятно было узнать, что абоненты из Башкортостана активно – и главное успешно – участвуют в акциях «Мегафон – Поволжье». Можно только порадоваться за Анвара Фазлыева, воспитанника интерната, который попал в число 17-ти победителей мобильной викторины «Покори Воробьевы горы» и стал первокурсником философского факультета МГУ.

Развеселил один из фотоснимков превосходного актера Сергея Юрского. Фотокорреспондент и редактор издания демонстрируют белозубую улыбку Сергея Юрьевича, словно им доверили рекламировать пасту «Колгейт», а не «Мегафон».

В чем не откажешь сетевым менеджерам и их командам – это в изобретательстве и агрессивности. Они проводят акции одна заманчивей другой, обещают предоставить выгодные сервисные услуги, которые сводятся к одной идее: «Говоришь дольше – платишь меньше». И ни один оператор телефонной сети не соизволил снизойти до пенсионеров, ветеранов. Они списаны со счета, не существуют. Их, нищих, бедных, осторожных и осмотрительных, не проймешь никакими «наворотами». Этот контингент операторам связи неинтересен. У пенсионеров нет перспектив, будущего, это отработанный материал. Чтобы не заплесневели мозги, врачи предлагают им разгадывать кроссворды. Между тем, компьютер и мобильник в этом отношении для пенсионеров не менее полезны, чем кроссворд.

Любопытная информация: в одном из медресе решили использовать sms-сообщения для напоминания верующим о времени намаза. Каково?!

…Я сижу в бирской гостинице, собираюсь звонить домой. Мне не надо идти на телефонную станцию. Рядом Nokia. Берешь в руки трубку, касаешься кнопок, совершенно не думая о том, как это просто и удобно – сотовая связь. Кстати, она надоумила Стивена Кинга сочинить очередной бестселлер – «Мобильник».

«Одним пасмурным утром мир стал не таким, каким мы привыкли его наблюдать. Кто-то произвел всего один звонок на мобильные телефоны всех абонентов сотовых сетей, и люди, ответившие на входящий сигнал, сошли с ума». Это строки из нового романа, в котором действуют мобилопсихи.

У самого Кинга, говорят, мобильника нет.

Забавно: компьютер в качестве варианта к слову «мобильник» выдает «могильник». К чему бы это?..