Без начала, без конца – одна история

В противоположность, в широком и общепринятом значении слова, история – это великий процесс (который некоторые учёные мужи считают циклическим, но не будем об этом), постоянное движение, прогресс человека от неандертальца до высочайшего пика развития цивилизации со всеми вытекающими отсюда войнами, политической игрой, подвигами и так далее. Мировая история – это вещь монументальная, величественная и очень значимая.

Но вот ведь задачка: большое состоит из малого. История немыслима без человека, без эмоций, без сплетения жизней, которые образуют причудливую и иногда даже безумную малайку мира, которую мы, смертные, называем судьбой, провидением. Отсюда вытекает, что важнее всего именно личное, камерное, которым в противовес выступают значительное, глобальное и масштабное.

Уже на этом этапе можно вспомнить о такой незаурядной вещи, как «сторитейлинг» – искусство рассказывать историю, подавать её в нужном автору ключе, изменяя возможности трактовки. Маленькая история – это всегда нечто специфичное. Почему? Ответ прост – ограниченное пространство: как в пустой комнате нельзя спрятаться, так же нельзя утаить мысли, страхи и внутренних демонов в очерченном круге. А ведь, как бы по-садистски это ни звучало, всегда интереснее наблюдать за кровоточащей раной, из которой просто рвётся наружу классическое фрейдистское бессознательное. Разум – величайшая ловушка вселенной и прекраснейшее из искусств: он настолько несравним ни с одним предметом, что порождает сотни, тысячи, миллионы совершенно новых вариантов развития событий в истории, изменяя лишь одну переменную в огромной формуле повествования.

Можно вспомнить культовый фильм «Туманный Альбион», или сериал «Расскажи мне сказку», «Четыре комнаты», «Двадцать баксов» и прочее, и прочее. Названные нами киноявления не просто хороши, но очаровательны, потому что лишены части значительного: эти фильмы не показывают нам всю картину целиком, а выдают порцию за порцией, «с кривого угла» по заветам сериала «Большая маленькая ложь». Смотреть (или читать – без разницы) нечто подобное, всё равно что собирать пазл: вся картина станет «постфактум». Ещё интересней, когда общей картины и не было вовсе, как в вышеупомянутом «Расскажи мне сказку»: общие местами персонажи, личная история, одно место действия, но финального сопряжения всех частей мозаики не будет. Такое чувство, что перед вашим носом долгое время крутили красивой конфеткой, суля «призик» за просмотр, а потом резко её убирают – искусство обмана – в этом и есть вся магия рассказа истории миниатюрной.

Таким же способом рассказать Историю (именно с большой буквы) не выйдет: это страна фактов и логики, здесь нет места обманам чувств, превратностям житейской мистики. Таким банальным способом создаются современные, зачастую несложные вещи. Но заслуживают ли они вашего внимания, несмотря на то, что именно этого осколка зеркала кривой нашей жизни-то тут и нет? Этого мы, увы, и сами понять не можем.