Апофения, как и было сказано

«Сорока на виселице» Эдуарда Веркина — это экспериментальный роман в научно-фантастическом антураже. Или, если угодно, научно-фантастический роман с элементами экспериментальной прозы. Хоть так перекладывай, хоть этак, вещь это необычная и нелегкая для чтения. Хотя это как посмотреть. Монументальный труд Веркина «снарк снарк» (полторы с лишним тысячи страниц в двух томах) публике нашей, что называется, зашел, хотя главной особенностью этого опуса было то, что в нем ровным счетом ничего не происходило. То есть, так: происходило много чего на уровне микросюжетов, микро-диалогов, анекдотов и сентенций, но это ни во что не выливалось в итоге. Ожидалось, что вот-вот из-за кулис появится Зло (для него были выстроены все декорации а-ля Стивен Кинг), но оно так и не появилось. Тут, конечно, референсы очевидны: также не появившийся Годо (а так ждали), отсутствующая, легендарная лысая певица и прочие персонажи литературы абсурда. В самом деле, по классику, абсурдно столкновение иррациональности бытия «с отчаянной жаждой ясности, зов которой раздаётся в глубинах человеческой души» (Альбер наш Камю, само собой). Немалая часть читателей удовольствовалась житейски ясным микроуровнем, ничуть не озаботившись логикой и смыслом общей картины (ровно как в упомянутых пьесах Беккета и Ионеско, и много еще где).

Вот на этом контрасте между ясностью отдельных фрагментов при отсутствии целостной картины происходящего построена и новая книга Веркина. Слава богу, в ней всего 500 с небольшим страниц (при методе Веркина могло бы быть и 1500; думаю, издатели уговорили поставить точку). Дело происходит в 24 веке, в обществе, более всего напоминающем Мир Полудня братьев Стругацких (вообще, отсылок к братьям, цитат из них, скрытых и не очень, в книге великое множество; для Веркина, как кажется, важнее всего «Волны гасят ветер», «За миллиард лет до конца света» и «Улитка на склоне»; собственно, название одного из вариантов «Улитки» — «Беспокойство» — могло бы быть названием и «Сороки»). Человечество, преодолев все внутренние «тактические» сложности, столкнулось со своего рода экзистенциально-космологическим тупиком. Чрезвычайно активная группа (или секта) так называемых физиков-синхронистов предлагает для шага в будущее использовать некое сильнодействующее средство. Герой-рассказчик, простодушный (но только на первый взгляд) Ян, работающий на Земле спасателем (такая экзотическая работа — спасать туристов-экстремалов в специально сохраненных местах дикой природы), получает известие, что его по жребию избрали в члены Большого Жюри и ему следует прибыть на отдаленную планету Реген, чтобы принять участие в историческом заседании. На котором и будет решен вопрос: использовать ли таинственный фермент LC для рывка в будущее (но много побочных факторов, и вообще неизвестно, что да как будет). Он прибывает (не без приключений) туда — и вот тут фабула прекращается. Так и хочется сказать: автор вздохнул с облегчением, и оставшиеся 4/5 книги занимается тем, что ему по вкусу.

Герой на окраинной планете попадает в своего рода лабиринт, формально образованный гигантским исследовательским центром (даже двумя!), практически пустым, полным тайн и неожиданностей (тут аллюзиям полнейший простор, от Кафки до «Чародеев»). Но он в лабиринте и ментально. Мы видим все то же, что и в «снарке»: бесчисленное множество деталей, притч, микро-приключений, воспоминаний, дискуссий о судьбах человечества, огромное количество цитат, в том числе стихотворных (на планете оказывается огромная бумажная библиотека; кажется, дай автору волю, он процитировал бы каждый из манускриптов). Читать по отдельности даже интересно; много ехидного, остроумного, ироничного. Но перед героями и нами тупики. Все вместе это создает некое великое НИЧТО (вполне по законам абсурда). И в этом смысле референсы к дискуссиям, которые ведут герои Стругацких или Лема, ложны, подчеркнуто ироничны — они-то верили в силу разума, способного найти решение, Веркин — категорически нет. (Хотя, справедливости ради, стоит вспомнить, что и у Стругацких, и у Лема были примеры дискуссий, заводящих в тупик, загадок, которые остаются без разгадок). Итак, абсурд? Да. Но и еще кое-что.

Во-первых, читателя может увлечь разгадывание цитат и аллюзий (и я точно знаю таких, кто этим увлечется). Ну вот само название, например. Конечно, это название известной аллегорической картины Питера Брейгеля Старшего (на обложке книги тоже она). Да, виселица (причем странной формы, напоминающей фигуру из оптических иллюзий), а на ней веселая болтливая сорока, а под ней пляшут неразумные крестьяне… Так сказать, жизнь и смерть рядом, memento mori. Не зная картины, не поймешь фразу, сказанную одним из персонажей, фанатиком синхронной физики: «– Синхронные физики — самая суеверная раса ученых. Например, ни один уважающий себя синхронист не пройдет под деревом, на котором сидит сорока». Да и зная однозначно не проинтерпретируешь… а есть еще у «Led Zeppelin» такая песня, рассказ висельника, обращающегося за спасением к брату и сестре (есть брат и у героя-рассказчика, да и кандидатура на роль сестры имеется). И подобных интеллектуальных игрушек у Веркина великое множество. Чем не смысл, не оправдание всей книги?

Во-вторых (и это важнее), есть такой психологический феномен — апофения. В общем, пограничное психическое состояние, когда человеку кажется, что разрозненная, случайная информация складывается в стройную систему (ну, например, игрок в рулетку выстраивает закономерности, по которым якобы можно предсказать следующий выбор Фортуны). Может быть свидетельством начинающейся шизофрении (см. «Пиковую даму»). Все конспирологи, конечно, страдают апофенией по умолчанию (ну, точнее, не страдают, а радуются). Но с другой стороны — это бесценное качество для аналитика, исследователя или творца (апофения упомянута в романе в сугубо позитивном смысле). Вспомним также и «коллектор рассеянной информации» из мира Стругацких (нечто вроде электронного всемирного супермозга). Но как, черт побери, понять, безумец перед нами или творец, особенно когда от правильного ответа зависит судьба человечества (как в книге). Тем более если главный движитель идеи, гениальный физик, действительно безумен в клиническом смысле (или все же нет…).

А может быть, Веркин написал книгу специально для апофеников? Может, это не просто книга, а такой тест: кто за всем этим нагромождением, свалкой случайных фраз, историй, сюжетных ходов увидит стройную систему, тот и есть человек будущего? Следующий, так сказать, этап антропологической цепочки. (Ну, или просто больной). Может, Веркин вообще писал этот тест по чьему-то зданию? Я, слава богу, ничего такого здесь не обнаружил. А если и обнаружил, то не скажу.