Орхан Памук начинает исследовать процесс прихода вдохновения. Оказывается, поэт Ка и сам не знает, как пишутся стихи.
«– Я не знаю, как пишутся стихи, – ответил он. – Хорошее стихотворение словно приходит извне, откуда-то издалека» [6, с. 134].
Далее в разговоре с женщиной поэт находит ответы по поводу вдохновения.
«– Когда я чувствую, что подходит стихотворение, меня переполняет благодарность к тому, кто его послал, потому что я становлюсь очень счастливым.
– Тот, кто заставляет вас концентрироваться на стихотворении, тоже он? Кто он?
– Я чувствую, что стихи мне посылает Он, хотя я и не верю.
– Вы не верите в Аллаха или в то, что стихи посылает вам Он?
– Стихи посылает мне Бог, – сказал Ка с воодушевлением» [6, с. 137–138].
Далее к поэту приходит то самое вдохновение, которое увидели по бледному лицу Ка все присутствующие при разговоре люди. «Однако она тоже, как и другие, смотрела в лицо Ка, чтобы суметь определить, откуда исходит опасность. Спустя много лет журналист Сердар-бей скажет мне, что лицо Ка в тот момент стало бледным как полотно, но вместо выражения лица человека, которому стало плохо от страха или от головокружения, у него на лице появилось выражение глубокого счастья. Он настойчиво говорил мне, что служанка проходила мимо, как вдруг комнату внезапно заполнил свет и все утонуло в свете. С того дня Ка предстал в его глазах святым. Кто-то из находившихся в комнате в тот момент сказал: «Пришло стихотворение», и все восприняли это с еще большим страхом и волнением, чем если бы на них было направлено оружие» [6, с. 138].
Чтобы написать очередное стихотворение, Ка удаляется в номер. Однако, Ипек находится с ним рядом. После этого Ка признается Ипек в любви.
«– Я хочу, чтобы ты от меня совсем не уходила, – сказал Ка Ипек, – потому что я ужасно в тебя влюблен» [6, с. 140].
Ка откровенно рассказывает Ипек о своем одиночестве в Германии, о своих чувствах к ней.
Этот эпизод раскрывает нам, что Керим не мог писать стихи вдали от родины и любимой. Там в Германии к нему вдохновение не приходило. Быть поэтом это значит жить не для себя, а для других. Быть путеводной звездой для своего народа.
Орхан Памук красочно передает состояние поэта в ночь военного мятежа в засыпанном снегом городе. Ка идет по улицам Карса, где гремят выстрелы, но даже они не могут заглушить волну вдохновения поэта.
«– Господин поэт, – произнес З. Демиркол. – Пока они тебя не убили, тебе надо их убить. Ты понял?
В этот миг Ка забыл стихотворение, которое он все еще не написал и которое впоследствии назовет «Место, где нет Аллаха» [6, с. 179].
Ка решил продолжить путь и не возвращаться в отель, надеясь, что забытое стихотворение вспомнится. «Он сосредоточил все внимание на забытом стихотворении. Почувствовав, что на его место пришло другое стихотворение, он стал придерживать его где-то в уголке своей памяти, чтобы оно развилось и стало более совершенным» [6, с. 180].
Ка возвращается в гостиницу и пишет стихотворение. «Он назвал стихотворение «Ночь мятежа». Оно начиналось описанием того, как в детстве, по ночам, во время военного переворота, вся его семья, проснувшись, в пижамах слушала радио и марши, но затем все вместе они шли к праздничному столу. Именно поэтому через какое-то время он поймет, что это стихотворение родилось не под впечатлением от восстания, которое он сейчас пережил, а из воспоминаний о восстании, и, исходя из этого, он и расположит его на своей снежинке. Важным в стихотворении был вопрос: может ли поэт позволить себе не обращать внимания на происходящее, если в мире правит несчастье? Только поэт, который сумел бы это сделать, жил бы в реальности как в мечте: но это-то и было тем сложным делом, где поэту трудно добиться успеха! Закончив стихотворение, Ка зажег сигарету и выглянул из окна на улицу» [6, с. 185].
Ка находится под наблюдением полиции. Его допрашивают и пытаются склонить к сотрудничеству. Карс находится во власти мятежных военных, устроивших кровавый переворот в масштабах города. Периодически слышатся взрывы и выстрелы.
«Человек с птичьим носом сразу же достал из пальто пистолет и с профессионализмом, вызвавшим у Ка уважение, приставил молодых людей к стене, на которой висела огромная картина со швейцарским пейзажем, обыскал их и взял их удостоверения личности. Ка, решивший не воспринимать происходящее всерьез, сел за стол, стоявший рядом с потухшей печью, и спокойно записал стихотворение, появившееся в голове.
Главной темой стихотворения, которое Ка впоследствии назовет «Улицы мечты», были заснеженные улицы Карса, но в этих тридцати шести строчках много говорилось и о старых улицах Стамбула, о городе-призраке Ани, оставшемся после владычества Армении, о пустых, страшных и удивительных городах, которые Ка видел в своих снах» [6, с. 201].
Ка упоен нахлынувшим вдохновением, он возвышенно переживает эти моменты.
«В стихотворение, озаглавленное «Самоубийство и власть», Ка бестрепетно вложил то приятное ощущение власти, которое испытал только что, по дружески общаясь с Сунаем, и свое чувство вины перед девушками-самоубийцами. Впоследствии он будет думать, что смог со всей силой и без малейших изменений отразить в этом стихотворении все то, чему стал свидетелем в Карсе» [6, с. 220–221].
Орхан Памук показывает читателю, что вдохновение по воле свыше приходит к поэту неожиданно, в самых разных местах и ситуациях. Но главное условие для поэта – это присутствие рядом с ним его любимой женщины, его Музы. Написав очередное стихотворение под названием «Сложности и трудности», поэт «подумал, сидя на кровати, что впервые с того момента, как приехал в Карс, у него нет в этом городе никакого дела, кроме как распалять Ипек и писать стихи: это вселяло в него чувство свободы, и ощущение безысходности. Сейчас он знал, что если сможет уговорить Ипек покинуть Карс вместе с ним, то будет счастлив с ней до конца жизни» [6, с. 235].
«Глядя в энциклопедию перед собой, Ка, как ученик, выполняющий домашнее задание, вытащил из кармана свою тетрадь и начал писать десятое по счету стихотворение, которое пришло к нему в Карсе. Ка начал свое стихотворение с мысли о неповторимости каждой снежинки и образа ребенка в животе матери, изображение которых он не смог найти в томе «Энциклопедии жизни», и назвал это произведение, где он обосновал свое место и место своей жизни в этом мире, свои страхи, особенности и неповторимость, – «Я, Ка» [6, с. 238].
Орхан Памук намеренно дистанцируется от образа Ка, называя его своим другом. Хотя очевидно, что в облике Ка автор выразил себя. В 29 главе романа автор приводит схему-снежинку, которая объединяет названия всех 19 стихотворений, написанных в Карсе.
Автор романа пишет о Ка как о близком друге. «В своих последних письмах, которые он слал мне из Франкфурта, Ка с радостью писал, что после четырехлетних усилий закончил новую книгу своих стихов. Книга называлась «Снег». Большую часть из них он записал в Карсе в зеленую тетрадь, при взрывах внезапно «пришедшего» вдохновения. После того как он вернулся из Карса, почувствовал, что в книге заключался некий глубокий и загадочный порядок, который он сам до этого не замечал, и четыре года во Франкфурте он восполнял недостатки книги. Это усилие было изнурительным и вызывавшим страдание. Потому что строки, приходившие в Карсе с такой легкостью, будто ему их шептал кто-то, во Франкфурте Ка совершенно не мог услышать» [6, с. 285].
Трагические события мятежа в Карсе служат фоном непростых личных отношений между героями романа, которые находятся в противоборствующих лагерях. И представители обоих лагерей – исламистов и военных с подозрением относятся к Ка, находящемуся между двух огней. Ка вынужден общаться как с мятежниками, так и с их врагами.
«В тот же момент к Ка стало подступать стихотворение, которое он назовет «Шахматы». Он взглянул на Ладживерта, стоявшего на ногах, вытащил из кармана тетрадь и начал быстро писать. Ка вновь захотелось раскрыть перед ним свое сердце, поддавшись некой непонятной силе притяжения, о которой он потом часто будет думать.
– Я уже много лет не мог писать стихи, – сказал он. – А сейчас, в Карсе открылись все дороги, ведущие к стихам. Я связываю это с любовью к Богу, которую я здесь чувствую» [6, с. 364].
«Все помыслы Ка были заняты посредничеством. Он впервые в жизни верил, что сможет быть счастлив, если поведет себя умно и выберется целым и невредимым со своей возлюбленной из Карса, и это счастье будет постоянным. Почувствовав, что, когда он смотрел в окно и курил, а разум его был занят расчетами, подступает новое стихотворение, он изумился. Пока Ипек наблюдала за ним с любовью и изумлением, он быстро записал стихотворение так, как оно пришло ему в голову. Это стихотворение под названием «Любовь» [6, с. 368].
Ка говорит Ипек: «… я очень счастлив. Совершенно неожиданно я написал в Карсе восемнадцать стихотворений. Если я напишу еще одно новое, то получится книга стихов. Я верю, что ты хочешь вместе со мной поехать в Германию, и чувствую, что меня ожидает еще большее счастье» [6, с. 410].
«Место, где кончается мир» было девятнадцатым и последним стихотворением, которое пришло к Ка в Карсе. К сожалению, стихи поэта Ка пропали, а сам он был убит неизвестными в Германии.
«Произведение литературы, как зеркало, отражает состояние национального сознания в тот или иной момент его развития. И чем писатель талантливее, тем ярче выражается в его творчестве национальный дух – во всем его многообразии. Литературное произведение, таким образом, является проявлением национального сознания, его духовной практикой» [1, с. 999].
Герой произведения Нобелевского лауреата Ферита Орхана Памука «Снег» страдает многими симптомами «лишнего человека» из русской литературы. Об этом пишет доктор филологических наук Е.В. Никольский в статье «Образ «лишнего человека» в контексте проблематики романа Орхана Памука «Снег» [5]. Однако, кроме того, на наш взгляд, Ка – это представитель турецкой интеллигенции, который любит свою страну целиком, пытаясь примирить два противоборствующих лагеря. Не являясь в понимании фанатиков «мусульманином», Ка все же наделен божественным даром поэта и благодарен Всевышнему за это. Ка – журналист и поэт – олицетворение совести турецкой нации, современная духовная личность, способная продуцировать послания Аллаха в виде стихов народу.
Литература