«Мой путь, моя судьба...» Часть первая

Предисловие

Автор книги воспоминаний – Алик Салихович Бикчурин, заслуженный артист БАССР, в прошлом ведущий солист и директор Башкирского государственного театра оперы и балета. В 1985 году он возглавил открытое в Уфе хореографическое училище и без малого четверть века посвятил воспитанию молодых артистов. Мемуары повествуют о раннем детстве и годах учебы в Ленинграде, приводят развернутую картину становления и расцвета башкирской балетной труппы 1950–70-х гг. По сути перед читателем историческая хроника развития национального хореографического искусства и балетного образования в Республике Башкортостан. С теплотой пишет Бикчурин о любимом детище – хореографическом училище, ныне колледже, носящем имя Рудольфа Нуреева. Выдающемуся танцовщику, земляку и близкому знакомому автора посвящена отдельная глава, добавляющая новые штрихи к личностному и творческому портрету Нуреева.

От автора

Что стало толчком к написанию этих мемуаров?.. Завершив свою трудовую деятельность на посту директора Башкирского хореографического училища в 2008 году, я решил посвятить свободное время изучению семейной родословной, о чем меня настоятельно просил внук – артист балета Мариинского театра. Родовое древо, увы, вышло небольшим. Связи с родственниками со стороны отца и матери давно прервались и не восстанавливались. Многочисленные ответвления семейного клана были разбросаны от Казани, Набережных Челнов до городов Средней Азии – Самарканда и др.

В ходе моих изысканий возникла внутренняя потребность описать события, связанные не только с моей личной жизнью и судьбой, но и со становлением культуры, искусства и образования в Республике Башкортостан. Мне захотелось вспомнить события, участником, или свидетелем которых я был. Тем более, сейчас история в различных версиях писателей, журналистов изобилует мифами, легендами, фантазиями.

Что греха таить, некоторые мои суждения могут показаться читателю излишне категоричными. Но я старался не идти против истины.

На моих глазах полупрофессиональная труппа Башкирского театра оперы и балета превратилась в высокопрофессиональный коллектив, и сейчас еще есть куда расти – до академического звания! При мне и не без моего скромного участия появилось и состоялось элитное учебное заведение – Башкирское хореографическое училище имени Р. Нуреева.

С удовлетворением смотрю в будущее, на развитие культуры Башкортостана. Неисчерпаемыми талантами богата республика! Ныне о Башкирии и об Уфе широкая общественность знает не только благодаря выдающемуся танцовщику Рудольфу Нурееву, но и признанным академическим вокалистам, братьям Аскару и Ильдару Абдразаковым.

Пусть эти записки станут мостиком из далекого прошлого к прекрасному будущему театрально-сценического искусства нашей Родины!

А. С. Бикчурин. Санкт-Петербург, 2019 г.

Детство

Появился на свет я в 4.30 утра 21 сентября 1937 года в Уфе. Роддом находился напротив Башкирского государственного театра оперы и балета. В том же роддоме, но позже меня на десять дней, первого октября родилась Венера Хакимовна Галимова – та, с которой нам судьбой были предначертаны совместная девятилетняя учеба в Ленинградском государственном хореографическом училище, двадцать лет работы в Уфимском оперном театре, создание Башкирского хореографического училища им. Рудольфа Нуреева и, конечно, долгая супружеская семейная жизнь (что в мире балета само по себе явление не частое) с 1960 года по сию пору, подарившая нам нашего единственного сына.

Мой отец – Бикчурин Салих Залеевич, 1907 года рождения, был откомандирован из Казани в Башкирию ЦК ВЛКСМ для политического и культурного строительства в республике. Он возглавлял органы комсомола в Верхних Кигах [1] и редактировал районную газету. Человек, до мозга костей преданный коммунистическим идеалам, отец участвовал в мероприятиях по раскулачиванию, в связи с чем пережил покушение на свою жизнь. Позже в Уфе работал корреспондентом газет «Яш коммунар», «Ленинсе», «Кызыл тан».

Мать – Ракия Габдрахмановна Садыкова, 1917 года рождения, уроженка деревни Терменево Салаватского района БАССР. В двухлетнем возрасте лишилась отца. Мой дед, Габдрахман, участник Первой мировой войны, имел самый большой дом в селе и исправное хозяйство: бричку, лошадей для выезда, швейную машинку «Зингер». Оказывая помощь больным, сам умер от тифа. Хозяйство деда было разорено, бабушка – Нагима, была вынуждена сменить большой дом на маленький, у моей матери появился отчим, родились брат и сестра.

Мама подростком активно включилась в комсомольскую работу в деревне, на этой почве они и познакомились с моим отцом. Тот был на десять лет старше, и Ракия не планировала создавать с ним семью. Отец попросил у нее паспорт якобы для того, чтобы получить в прокат лодку в парке им. Луначарского – в те времена там находился небольшой пруд, – и без согласия невесты оформил регистрацию брака.

Проживали мы в двухэтажном бревенчатом доме на улице Сталина, дом № 17 [2], занимали маленькую комнатушку в трехкомнатной квартире. Несколько таких домов в нашем квартале составляли так называемое «жилье специалистов». Вместе с нами периодически проживали две сестры отца и его мать.

Я рос молчаливым и малообщительным, наблюдательным и сосредоточенным на своем внутреннем мире. Во сне меня пугали оживающие на стене фотографии. Я сопротивлялся, когда мать пыталась меня пеленать, при этом мои руки принимали положение «по швам». Разглядывал свои пальцы, недоумевал, почему они все разного размера?

Отец в качестве корреспондента республиканской газеты часто бывал в командировках, уезжая, в маленький чемоданчик укладывал бутерброды с селедкой. Вместе мы ходили в баню, а после я угощался сладким морсом. Помню, никак не мог удержать мороженое, похожее на лепешку, – сильно сдавливал его, и мороженое стекало на пол. Отец часто брал меня на прогулку на главпочтамт. Я с восхищением наблюдал за проходящими по улице Ленина трамваями, смотрел на их искрящие в сумерках электродуги.

С рождением в 1939 году брата Айрата я был отослан в Терменево, к бабушке. Деревня была расположена в живописном месте, между станциями железной дороги Боксит [Первомайский] и Мурсалимкино, с двух сторон высились небольшие холмы. На задах дома простирался картофельный огород, за ним протекала небольшая речушка. Далее гора – Командирбаши, куда часто ходили на родник – чишма. Перед домом был небольшой палисадник и красивые ворота, которые заканчивались сверху двускатным коньком, куры взлетали туда для кладки яиц. Мебель в доме отсутствовала. Вдоль стены дома были сооружены полатьи, которые служили местом для принятия пищи и ночлега. В большую печь был встроен вместительный казан. Из домашней утвари имелся самовар с подносом.

Я рос под крылом бабушки, которая оберегала меня от старших – тети и дяди, кормила вкусным йогуртом из сливок и земляники, пекла творожные ватрушки. Крошила и заваривала кирпичный чай с лесными травами. Дед, чернявый, небольшого роста, носил пышные «буденновские» усы. Мы с ним часто ездили на подводе к мельнице. Дед выжидал очередь на помол зерна таким образом, чтобы перед нами перемалывали пшеницу, – тогда наш ржаной помол смешивался с остатками предыдущего, пшеничного.

Всей семьей мы ездили в лес. Дед срубал молодые стволы черемухи, и мы наполняли ведра ягодами. Длинными летними днями все пололи и окучивали на огороде посадки картофеля. Бабушка часто посылала меня к соседям с молоком, чтобы пропустить его через сепаратор. Когда у бабушки болела голова, она пыталась определить степень болезни: натягивала вокруг головы нить, угольком отмечала окружность, а затем сверяла разницу с предыдущей отметкой.

Дядя, старше на восемь лет, брал меня на пастбища лошадей в ночное. На лошадь надевался хомут, и я, вцепившись в него и в гриву лошади, карабкался вверх по горе Командирбаши. Разглядывая звездное небо, дядя объяснял, что за день и ночь Земля совершает полный оборот, и если меня каким-то образом оставить подвешенным в небе, то Земля, совершив полный оборот, вновь вернется на то же место. Что в далекие времена мы бились с царицей Екатериной вместе с батыром Салаватом, который являлся всем нам родственником. Что в лесу живет страшилище Шурале, а у воды под мостом нечисть: убыры [3], шайтаны, а в доме за печкой обитает бисура [4].

_________

[1] Село в 240 км от Уфы, ныне административный центр Кигинского района и Верхнекигинского сельсовета Республики Башкортостан.

[2] Ныне – улица Коммунистическая.

[3] Упырь, вампир.

[4] Маленький шаловливый чертик, домовой.

Продолжение следует…