Образ поэта в романе Орхана Памука «Снег». Часть первая

В июне 2022 года весь тюркский мир отметил 70-летие Нобелевского лауреата по литературе Ферита Орхана Памука. Как известно, такой высокой награды писатель удостоился за свой роман «Снег». Талант автора подтверждается тем, что его книги переводят и издают по всему миру. Любят читатели Орхана Памука и в России. Лично для меня освоение этого произведения далось не без труда. Как показалось, самое важное в романе не трагические события военного переворота, не перипетии любовных отношений героя, – а именно образ поэта, который написан очень достоверно и точно.

В.Г. Белинский в произведении «О русской повести и повестях г. Гоголя («Арабески» и «Миргород»)» одним из первых литературоведов задумался о природе поэтического вдохновения. «Теперь, что такое свобода творчества от лица творящего при зависимости от него! – Поэт есть раб своего предмета, ибо не властен ни в его выборе, ни в его развитии, ибо не может творить ни по приказу, ни по заказу, ни по собственной воле, если не чувствует вдохновения, которое решительно не зависит от него: следовательно, творчество свободно и независимо от лица творящего, которое здесь является столько же страдательным, сколько и действующим. Но отчего же в создании художника отражается и век, и народ, и собственная его индивидуальность? Отчего в нем отражается и жизнь, и мнения, и степень образованности художника? Следовательно, творчество зависит от него, следовательно, он столько же и господин его, сколько и раб его? Да – оно зависит от него, как зависит душа от организма, как зависит характер от темперамента» [2].

Литературовед А.С. Сулейманова в работе «Постмодернизм в современном турецком романе: на примере творчества Орхана Памука» утверждает, что: «Об освоении новых, чужих по форме и по содержанию культурных традиций говорит тот факт, что примерно с 80-х гг. XX в. в турецком литературоведении уже обсуждается появление нового, постмодернистского направления, представленного небольшой, но весьма талантливой и влиятельной группой писателей, среди которых выделяется Орхан Памук. Несмотря на разнородность и несхожесть своего творчества, молодые авторы сумели предложить такие произведения с абсолютно новыми для турецкой литературы тематикой, образной системой, структурами, репертуаром используемых авангардистских приемов, что стали заметным явлением в самой Турции, а Орхан Памук заставил говорить о себе весь мир» [7, с. 3].

Мамедханлы Арзу Вахид гызы в работе «Проблемы истории в творчестве Орхана Памука» говорит об исторической основе романа «Снег»: «Описывая панораму Турции, Орхан Памук также высказывает свое критическое отношение касательно тех или иных вопросов языком своих героев. ХХ век был для Турции веком переворотов. Перевороты, произошедшие 31-го марта, 27-го мая, 12-го сентября, 28-го февраля, являются подтверждением этому. Роман «Снег» описывает исторические события 28-го февраля. Похожие события происходили и при других переворотах. Поэт Ка сбежал за границу в связи с переворотом 12 сентября, но после того, как он вернулся, произошел еще один переворот» [4, с. 52].

Герой романа Орхана Памука «Снег» Керим выступает перед читателем в двух ипостасях: как журналист и как поэт Ка [6]. Можно сказать, что личность Керима-журналиста связана с внешним миром и окружением, а личность поэта Ка устремлена вглубь своих отношений с Абсолютом. Если журналист Керим исследует социально-политические противоречия турецкого общества, то поэт Ка обращается в своем вдохновенном свыше творчестве к Аллаху.

Образ Снега относится именно к внутренним переживаниям и чувствам поэта. Образ города Карса относится к социально-политической модели всей Турции. И Снег (Кар по-турецки), и Карс раскрывают глубину и высоту личности героя романа Керима – Ка так же, как и Ка раскрывает нам загадки Карса и тайну Снега. Здесь мы видим, как выпукло показан Ум и Дух героя. А Душа Керима раскрывается в любви к Ипек.

В романе у героя поэта случаются внезапные сеансы вдохновения, когда по божественному велению Керим начинает писать стихи. Да не писать, а записывать готовые шедевры, которое ему словно кто-то свыше диктует. И способность записать все точно зависит от внутреннего состояния души, а именно близость к любимой женщине и заветное умение беречь свою душу от лжи и скверны.

Филолог В.М. Головатина в работе «Репрезентация концепта «вдохновение» в русской литературной традиции» дает определение вдохновения: «Вдохновение в русской литературе XIX–XX веков оценивается, с одной стороны, как светлое, неземное чувство, которое возвышает человека, облагораживает его душу, дает возможность узнать неизведанное, приобщиться к миру богов, т. е. положительное для человека, с другой стороны, оно представляется как нечто опасное, непонятное, таинственное и пугающее. Общепринятым можно назвать следующее восприятие вдохновения: редкое, но очень сильное состояние напряжения и подъема духовных и умственных сил, когда человек более чутко начинает воспринимать окружающий мир, это делает возможным процесс легкого творчества. Традиционным считается восприятие вдохновения как приятного, облагораживающего душу состояния, которым наделяет человека Бог и которое доступно избранным» [3, с. 13].

Символика чистого Снега и чистой души поэта связаны. Снег есть поток гармонии мира, созданного всевышним и есть наглядная субстанция, ощутимая плоть божественного духа, в которой душа поэта лишь снежинка, но при этом также божественная частица Аллаха.

В романе мы наблюдаем поразительные описания моментов вдохновения поэта, они внезапны и словно приходят как награда за то, что Керим сумел соблюсти свою душу в чистоте, не предав никого и свои идеалы. Сеансы вдохновения – это милость Аллаха, это настоящий сакральный акт слияния с божественным разумом. Это сродни пророческому экстазу.

Таких моментов вдохновения несколько. Каждый раз поэт записывал достаточно быстро приходящие строки, не всегда он успевает расслышать или запомнить весь текст и даже оставляет пустыми строчки, чтобы не нарушить божественной гармонии стиха. В эти напряженные и энергозатратные минуты поэт бывает поистине счастлив как никогда и даже более счастлив, чем в мгновения близости с любимой женщиной.

Но обычные люди не видят в снеге ничего такого и топчут, пачкают его белизну. Это автор указывает на недосягаемость многих людей к подлинной духовной жизни. Можно быть внешне религиозным и соблюдать все внешние атрибуты, но никогда не испытать того ощущения снежинки как человеческого духа, являющегося частицей бесконечного Снега – духовной материи.

Первый приход вдохновения герой испытывает в 10 главе, имеющей подзаголовок «Почему это стихотворение красиво?». «Войдя в комнату в отеле, Ка снял пальто. Он открыл тетрадь в клеточку с зеленой обложкой, купленную во Франкфурте, и стал записывать стихотворение, рождавшееся в его уме слово за словом. Он чувствовал себя спокойно, словно записывал стихи, которые ему шептал на ухо кто-то другой, однако, не отвлекаясь, отдался тому, что писал. Он раньше не писал стихи с таким вдохновением, не останавливаясь, и поэтому немного сомневался в ценности того, что писал. Однако, по мере того как появлялись строки, он отчетливо понимал, что это стихотворение совершенно, и это усиливало его волнение и счастье. Так, почти не останавливаясь и оставляя в некоторых местах пустоты, словно не расслышав некоторых слов, Ка записал тридцать четыре строки.

Стихотворение вместило в себя все, о чем он только что думал: падающий снег, кладбище, черного пса, весело бегающего по зданию вокзала, множество детских воспоминаний и Ипек, оживавшую перед его глазами, пробуждая чувство радости и беспокойства, все то время, пока он, ускоряя шаги, шел в отель. Он назвал стихотворение «Снег». Потом, когда он будет вспоминать, как он написал это стихотворение, ему вспомнится снежинка, и он решит, что насколько эта снежинка изображает в определенной форме его жизнь, так и это стихотворение должно быть в том месте снежинки, которое объясняло бы логику его жизни, в месте, близком к его сути. Трудно сказать, какая часть его решений была принята в тот момент, а какая их часть была результатом скрытой симметрии его жизни (точно так же, как и это стихотворение), тайны которой пытается раскрыть эта книга.

Почти закончив писать стихотворение, Ка подошел к окну и стал безмолвно наблюдать за снегом, который красиво падал снаружи огромными снежинками. Было такое чувство, что если наблюдать за снегом, то стихотворение будет закончено как надо. В дверь постучали, Ка открыл и тут же забыл две последние строчки стихотворения, которые должны были вот-вот прийти ему в голову, чтобы никогда больше не вспомнить их в Карсе.

В дверях стояла Ипек» [6, с. 99–100].

Далее вдохновение приходит в 14 главе, названной «Как вы пишете стихи?».

«Он почувствовал, что подступает новое стихотворение. Он быстро шел к отелю, стараясь не разговаривать. Перед ужином он быстро поднялся в свою комнату под тем предлогом, что хочет привести себя в порядок, снял пальто и, сев за маленький стол, начал быстро записывать. Главной темой стихотворения была дружба и общие тайны. Мотивы снега, звезд и особенно счастливого дня и некоторые слова, сказанные Кадифе, входили в стихотворение, как есть, и Ка с волнением и удовольствием, будто глядя на картину, наблюдал, как строчки выстраиваются одна под другой. Его разум, движимый скрытой логикой, развил то, о чем они говорили с Кадифе, в стихотворении под названием «Дружба звезд», где говорилось, что у каждого человека есть звезда, у каждой звезды есть подруга-звезда, и что у каждого человека есть двойник, звезда которого похожа на его звезду, и что этого двойника человек хранит внутри себя, как посвященного в его тайны. Позднее он объяснит отсутствие некоторых строк и слов в стихотворении тем, что хоть он и слышал про себя музыку стихотворения и понял все его совершенство, но думал об Ипек и об ужине, на который опаздывал, и от этого был чрезмерно счастлив» [6, с. 130].

Орхан Памук начинает исследовать процесс прихода вдохновения. Оказывается, поэт Ка и сам не знает, как пишутся стихи.

«– Я не знаю, как пишутся стихи, – ответил он. – Хорошее стихотворение словно приходит извне, откуда-то издалека» [6, с. 134].

Далее в разговоре с женщиной поэт находит ответы по поводу вдохновения.

«– Когда я чувствую, что подходит стихотворение, меня переполняет благодарность к тому, кто его послал, потому что я становлюсь очень счастливым.

– Тот, кто заставляет вас концентрироваться на стихотворении, тоже он? Кто он?

– Я чувствую, что стихи мне посылает Он, хотя я и не верю.

– Вы не верите в Аллаха или в то, что стихи посылает вам Он?

– Стихи посылает мне Бог, – сказал Ка с воодушевлением» [6, с. 137–138].

Далее к поэту приходит то самое вдохновение, которое увидели по бледному лицу Ка все присутствующие при разговоре люди. «Однако она тоже, как и другие, смотрела в лицо Ка, чтобы суметь определить, откуда исходит опасность. Спустя много лет журналист Сердар-бей скажет мне, что лицо Ка в тот момент стало бледным как полотно, но вместо выражения лица человека, которому стало плохо от страха или от головокружения, у него на лице появилось выражение глубокого счастья. Он настойчиво говорил мне, что служанка проходила мимо, как вдруг комнату внезапно заполнил свет и все утонуло в свете. С того дня Ка предстал в его глазах святым. Кто-то из находившихся в комнате в тот момент сказал: «Пришло стихотворение», и все восприняли это с еще большим страхом и волнением, чем если бы на них было направлено оружие» [6, с. 138].

Окончание следует…