На обожженных крыльях

Принять мысль, что реальный мир (или его отражение) может быть таким и только таким – как признать, что умрешь внезапно, один, не успев сделать и половину намеченного. Именно поэтому и ощущения от произведения получились очень противоречивыми, перебивающими друг друга.

Так вот, начну с начала: попалась мне однажды на глаза в одном симпатичном подвальчике повесть «Мотылек». И, конечно, стало любопытно: какова формация уфимских юных писателей-прозаиков была еще десять лет назад. Ведь время несется стремительно, с каждым годом всплывают все новые и новые имена, создаются и распадаются сообщества, возникают очередные тусовки, за которыми и не угонишься; и посему десять лет назад – уже практически целая веха внутри уфимского литпроцесса.

Биография Евгения Рахимкулова приводится в книжке лаконично: «Уфимский писатель, журналист. Один из наиболее ярких представителей литературного объединения УФЛИ. Работает в жанрах малой и крупной прозы».

Так как не раз читала замечательные рецензии автора на творчество других талантливых писателей и отмечала его живой, очень подвижный стиль, то не могла пройти мимо, не прихватив книжицу.

На мой довольно сентиментальный вкус, если книга заставляет задуматься или открывает новое (пусть даже и в давно знакомом), создает само по себе некое ощущение обновления в самом читающем – она закончена. А если служит откровением или неожиданно перекликается с самопознанием самого читающего – она, безусловно, может занять особенное место в духовном мире тонко чувствующих людей.

Главные герои повести «Мотылек» – Игорь и Вика – вызвали во мне массу вопросов и раздумий, пожалуй. После этой истории я долго не брала в руки другие прозаические произведения: хотелось получше осмыслить прочитанное.

Мы узнаем из повествования, что Вика студентка, когда-то играла в самодеятельном театре, работает в казино и заботится о больной маме и младшем брате… Уже по описанию – довольно трудный и многомерный жизненный опыт, именно то, что отличает юную девушку от многих ровесников, тип сложного персонажа, который вместо обыденной зубрежки, дискотек по выходным вынужден нести ответственность за свою семью, по сути оставаясь сама еще только подрастающей личностью.

Игорь как персонаж для меня остался несколько размытым, хотя и здесь всё, казалось бы, конкретно и даже более подробно, чем в случае с Викой: окончил филфак, работает в газете, не сопляк убогий, что мы наблюдаем в стремлении персонажа подтянуть свое тело, меняться. А кроме того, у Игоря есть цель – стать писателем. Оттуда и всевозможные попытки погружаться в жизнь: герой пытается разобраться в окружающей действительности, увидеть изнанку – ходит на митинги, общается с беспризорником, чтобы создать материал будущей книги... вполне привлекательный персонаж.

Таким образом, портреты главных героев даны, мы постепенно увлекаемся сюжетом... И вот здесь лично меня постигло недоумение: сюжет все шел и шел, в довольно выверенном темпе, не провисая, не останавливаясь на месте, только стали возникать вопросы. Все такое серо-черное вокруг… Почему столько зла на страницах короткой повести и почти ничего светлого? Чтобы сделать произведение максимально приближенным к реальности? А реальность ли?.. Почему отношения персонажей так инертно отображены и так скоро, тем не менее, развиваются (хотя изначально роман «вялотекущий» был как будто – почему он рванул вперед все же – остается недопонятым). Да, я задаю очень простые и наивные вопросы, совершенно, если угодно, юношеские такие вопросы. Но разве в юности (а персонажи все же, как я, во всяком случае, понимаю – что-то около лет 23-25...) нет места приятным вещам, мелочам? Их в повести удручающе мало – больше столкновения, происшествия, самобичевания даже... Пожалуй, только что сцена признания в любви на утесе – из разряда таких светлых кусочков, да чаепитие за столом в театральной студии, куда Вика приходит, соскучившись по товарищам.

Очень занятным выглядит Перышкин – преподаватель с кафедры «узкого языка», который руководил театральной студией. Еще один герой, которому сочувствуешь (а каждый действительно заслуживает сочувствия – здесь эффект работает на читателя чувствующего безотказно). Колоритный, несколько подросток по внутренней сути, и уже зрелый мужчина-пенсионер по жизни, этот человек одинок, хотя и всячески пытается опровергнуть свое одиночество, и самое интересное – не стремится как-либо его нарушить. В его жизни есть лишь работа и театр – как некая личная отдушина, попытка сближения с интересными молодыми людьми. Понятно, что автору пришлось и с ним в конце что-то решать, нельзя же оставлять линию незавершенной. Спойлерить не стану – не люблю это дело. И все же ситуация с Перышкиным меня поразила тоже. Сколько событий и перипетий в одном действии! Хотя мог ли такой персонаж стать счастливым… Разве что женился бы со скуки на любительнице кактуса… Но Рахимкулов строг и требователен как автор, он четко и однозначно заканчивает линию Перышкина.

Сцена встречи Вики и Хомяка очень долго не шла из головы. Хомяк – постоянный клиент казино, хам из породы тех, что любят сыпать угрозами и таким образом вымещать агрессию. Казалось весьма обидным и несправедливым, что героиня остановилась, не убежала сразу. Эпизод кульминационный, сильный по своей отвратности, но хоть он и шокировал, я едва поверила в него в то же время – вот оно, мое заявленное в начале почти экзистенциальное отрицание. Так уж женщины устроены, что могут первые пару месяцев и не помнить о своей беременности, но вот уже на седьмом месяце, когда и ощущение другой жизни есть внутри себя... Тут уж, извините, даже самые восторженно-малахольные мамаши о ребенке думают чаще и прежде, чем о себе, на уровне инстинкта, а не логики, и поэтому поведение главной героини, которая взялась непонятно что доказывать какому-то Хомяку безымянному, для меня осталось ну, совершенно необъяснимым.

Конечно, казалось бы, все заканчивается на более светлом штрихе: по крайней мере, Игорь, чуть только оклемавшись, исполнил мечту.

А послевкусие осталось странным. Сюжет пару дней беспокоил. Описанное Рахимкуловым время – после двухтысячных... Еще не стих в этом начале тысячелетия отголосок прошлого, в частности лихих 90-х. Как некая нить, продолжающая эту волну в сюжете – произведение понятно. Бандиты, просто мелкая шпана из подворотни, недовольные жизнью, жестокосердные люди, и по контрасту – тяга к лучшему, попытки молодых людей создать свой мир и уют, просто жизнь нормальных творческих ребят и любовь. Ненадежная, как мотылек, который все равно обжигает крылья, завидев обманчивый свет...

Вспоминалась одна мимолетная мысль Вики: когда она еще работала в казино и думала – мол, хороший человек здесь бы не задержался, а значит, во мне хорошего ничего нет. Пожалуй, одна из ключевых мыслей. Я тоже думала: почему героиня именно крупье работала? Тем более, если сама отмечала всю мерзость этого игрового мирка (а уж искрометных описаний, отборного лексикона и разных ситуаций, характеризующих это место как самое дно здесь предостаточно – очень подробно выписанный антураж). Неужели другого выбора не было? А если и был… это меняло бы канву произведения, пожалуй, так что вопрос скорее философский.

Конечно, не стремлюсь впадать в морализаторский тон: мол, всегда можно найти и менее жуткую работу и прочее... Просто, возможно, не хватило какого-то подтверждения, что героиня не хороший человек; или почему, собственно, она считает себя плохой – испытывает вину? За недееспособность родных, возможно. За бесцельность существования. Не верит, что заслуживает иной жизни. Но здесь уже вопрос к психологизму, а он улавливается.

…Повесть «Мотылек» вышла в 2008 году в серии «Уфимская книга». Сейчас 2020, частенько читаю нынешних юных и молодых авторов. Самое любопытное: даже те из них, кто рисует жизнь не с лучшей стороны, малоубедителен зачастую. Либо недостаток жизненного опыта проглядывает брешами в тексте, либо попытка подхватить определенную волну, не особо задумываясь о деталях. И, наверное, не самое худшее в попытках молодых – показывать и другие, альтернативные стороны жизни, рефлексировать, но не подводить под общий чернушный знаменатель.

Героям Рахимкулова сопереживаешь, испытываешь настоящее разочарование от безысходности в финале, было бы интересно увидеть, о чем бы автор написал вот именно сейчас, уже в нынешнее время... Надеюсь прочесть и другие произведения автора.

Вспомнился один отвлеченный момент: в романе одного современного молодого писателя (имя не назову, дабы никого не ранить – писатели сейчас к критике не готовы зачастую, подразумевая в ней отчего-то пустую ругань, хотя, уж поверьте, если автор пишет о другом авторе – это, скорее, хорошо, нежели просто «на поругаться»… Отмечу лишь, что тот роман вышел в следующем десятилетии после повести «Мотылек»), так вот, там есть отдаленная перекличка с повестью Рахимкулова – юные герои, те же поиски себя, встречи и расставания, митинги, стремления или попытки героев к цельности, разочарования и ошибки. В том романе сам герой оказался пустоватым и, как это ни шаблонно прозвучит, «таким же, как все». О, эти надуманные «все» – жестокие, несправедливые, быдловатые, стереотипизированные, призрачные «все», даже и тут не удалось от них отказаться. Так и не удалось прийти к смыслу – ни с первого, ни со второго прочтения. Потому как герои, сконцентрированные на себе, своих мелких хочушках и нехочушках – весьма пассивное зрелище для читателя; они вызывают не сожаление, а скорее недоумение, а сюжет не приводит никуда, только в плоское уныние…

У повести Рахимкулова однозначно есть смысл, есть полет и падение, есть острые углы, об которые нельзя не задеть плечом или боком, пока постепенно входишь в их сумеречный мир… мир после 90-х, мир, где хрупкое еще более невесомо и ранимо, чем когда мы произносим это самое «хрупкое создание». Молодые люди здесь – вместе пытаются разобраться в себе, создать отношения, защититься от окружающего мрачного мира, прорастить свое…

Типажи очень тонко подогнаны – оба героя без отца (у Игоря отец умирает, у Вики тоже), и это определяет доверительность нашу, читательскую, – мы верим в их любовь не по этим общим описаниям, как все было странно и вялотекуще, а именно по тому, как два человека могут понимать друг друга, имея общие лишения жизни: они уже оба знают, что такое – ценить или сожалеть.

Язык Рахимкулова, сама стилистика вызывают удовольствие – «Мотылек» хорошо написан, нет отталкивающего небрежения к собственному творчеству, и это тоже большой плюс автора, который писал произведение будучи сам юным, но уже уважающим читателя, делающим повесть не для себя самого, но – для других тоже. Сильная и неоднозначная книга.