Сполохи фильма «Мастер и Маргарита». Часть первая

Начну свою статью цитатой из блогосферы: «Как сполохи уже далеко отошедшей грозы, периодически все еще проносятся порой рецензии на фильм „Мастер и Маргарита“. Пишут люди, у которых, очевидно, душа просит». Именно так, у меня душа просит излиться словами.

Читая множество отзывов в интернете на новую экранизацию романа Булгакова «Мастер и Маргарита» режиссера Локшина, до того как сама посмотрела фильм, я удивлялась тому, что пишут объёмные тексты люди, даже отродясь ничего не постившие в своих соц. сетях, кроме фото из отпуска и мемасиков.

Возмущение и восхищение. Вот два основных эмоциональных типа отзывов. И есть еще специализированные отзывы: экономический — сколько денег потрачено и отбито, технический — анализ актерской игры, операторских планов, сценарной адекватности, монтажа, эстетический — ретрофутуризм зданий, дирижаблей, показа мод и т.д.

На чем базируется возмущение? На тяготении людей к привычному, к устоявшимся «старым» методам, образам, канонам, шаблонам. Вот как у нас раньше пели, танцевали, снимали — это хорошо. А шаг влево, шаг вправо — это уже неправильно. Это ещё у Гарри Гаррисона ярко показано в «Неукротимой планете», во 2 части — почему вы не сделаете вот так, это же будет удобней? Что говорили в ответ — как было хорошо для наших предков, хорошо будет и для нас, нечего выдумывать новое.

Но в каждом времени происходит приращение новых смыслов. Это как картошка и яблоки нового урожая. Либо ты готовишь из свежих продуктов. Либо из ультрапереработанных. Либо пюре и драники из картошки, либо из картофельного сухого порошка.

(Из последних исследований. Отказ от ультрапереработанных продуктов: выбор в пользу здоровья. Связь между диетой и психическим здоровьем становится все более очевидной. Употребление ультрапереработанных продуктов, таких как замороженная пицца или чипсы, быстрорастворимые напитки или заварные супы, бульоны и т. д., может усугублять чувство тревоги. Внесение изменений в рацион питания и отказ от таких продуктов в пользу свежих и натуральных ингредиентов способствует не только физическому, но и психическому здоровью.)

То же самое и в мире духовного потребления. Прижилась манера Голливуда последних лет готовить из полуфабрикатов. Взять несколько предыдущих успешных сюжетов и объединить их, или перемешать и сделать новый фильм. Наподобие условного «Годзилла против Кин-Конга». Не посмотреть за жизнью, не подумать, что произошло с жизнью людей, с тех пор как вышли первые Годзилла и Кинг-Конг. Как живут люди сейчас в эпоху интернета. Не сжать новые гибриды понятий, страхов и желаний, результат спонтанной селекции и диких мутаций времени и структуры общества. И смолоть из новых зёрен муку сценария. Появились всё-таки новые способы времяпровождения, и зарабатывания, и общественного порицания, можно продолжить метафору в виде плодов и древа познания. Красные апельсины, нектарины, всякие памело и лаймы появились. В плодах на прилавках явственно прям видно. Но и с пщеницей и другими культурами тоже произошли гигантские изменения. Отдельные продюсеры думают, что можно напечь свежих пирогов, взяв замороженные пельмени блокбастеров, пропустить их ещё раз через мясорубку и лепить пирожки, добавить для пикантности новых звёзд-специй, обжарить в горячей рекламе. И это будет ослепительный «американский пирог». Будет невкусно. Пятый «Терминатор» показал. Хотя вот продюсерам он ничего не показал, было объявлено в прошлом году о начале работы над «Терминатором 7». Но не думаю, что этот фильм произведет столько волнения среди публики, как «Мастер и Маргарита». Это пироги, приготовленные из старого хлеба, не из свежей муки, не из новой поросли жизни, которая произошла с обществом за это время.

И за счет приготовления из ультрапереработанных ингредиентов вкус искусства очень испортился. Опять же это связано с брендированием и маркетинговой технологией. Всё, что выходит за рамки ассортимента, ранее бывшего в наличии, запрещено. Но понимаете, с тех пор вся мука Голливуда, которая была в закромах, все эти фильмы 50-60-х годов, была испечена в пироги. Всё, что могли, в фильмы передублировано, перетолчено. Последние оказались, наверное, фильмы 90-х прорывные, после них всё. После них мука закончилась, осталось много засохших пирогов. Их стали перемалывать и из них лепить осторожные продюсеры, в том числе и российские, не выходя в родное поле. Хотя — выйдите в поле, посмотрите, как люди живут сейчас и чем, посмотрите, как люди живут в реальном пространстве, даже вот пандемийном и пост-пандемийном. Отношение людей друг к другу, социальная проблема одиночества и прочее. Посмотрите и не надо будет лепить супергероев из старых пирогов.

Многие кинокритики уже это видят, когда смотрят. На самом деле базовый успех некоторых азиатских стран в кинопроизводстве — ставлю флажок на Южную Корею — связан с тем, что они берут (конечно, их упрекают в подражании Голливуду), но они берут только формочки. Мука у них свежая, тесто у них свежее. Да, они заливают в узнаваемые формочки это новое тесто. Выпекают звездочками или восьмиугольниками свои кексики-фильмы-дорамы. Но это всё сделано из ингредиентов текущих реалий, из свежей муки. Такой вот фокус — люди видят внешнюю форму, не пробуя на вкус и говорят, ну это такой же. Ну, вот там штамп. Вот видите, восьмиугольником сделали этот пирожок. Вот то, и то, и то. И вот, кстати, возвращаясь к фильму Локшина «Мастер и Маргарита», претензии многих людей к фильму весьма формалистичны.

Творцы фильма сделали фантастическую вещь с точки зрения эстетской — они использовали формочки русского конструктивизма, в которых ничего не было испечено — проекты, модели домов и памятников, дирижаблей. То есть они их отрисовали, и как могли, может быть несовершенно, я видела много претензий к компьютерной графике, но творцы фильма это использовали. Все эти фантастические замыслы Татлина и других из плеяды той архитекторов 20-30-х годов, так и не были воплощены в натуральном виде. Они залили психологическую подоплеку героев как крем и начинку, что у каждого своя, но ажурное тесто залили в формочки, которые лежали сто лет. Они в них испекли эстетический концепт. И это было впечатляюще. Я в своё время очень любила читать учебник «История архитектуры». Конструктивизм был одним из любимейших разделов. Я потом бегала по Москве, и дома упомянутых в книге архитекторов, некоторые построили, специально разыскивала. Устраивала себе целевые прогулки, чтобы посмотреть те крохи, которые удалось воплотить. Многие грандиознейшие проекты никак не были воплощены — ни сил, ни средств для их постройки не было. Может быть и хорошо, что не были построены эти химеры. Но этот эстетический концепт, он болел то ли у режиссера, то ли у художника-постановщика. И поэтому как смогли, они его использовали. Отрыли закопанные видения гениев. Главное, они приоткрыли завесу над этой эстетической невостребованностью, приоткрыли завесу огромному числу потребителей, которые никогда не читали учебник «История архитектуры», то есть люди видят на экране картинку и говорят — «Ах»! То есть они не думают — плохая это компьютерная рисовка или хорошая. Они просто это видят. Иногда важно, чтоб что-то стало зримым для большого количества людей. Понимаете. В мире лысых мышей (знаете проблему мышиного рая, где всё есть, и мыши вылизывают себя до лысины — метафорически это фотошоп, силикон в губы, попы, во все места, это есть вылизывание себя, чтоб всё блестело, а для тепла же ж ничего не надо, какая шерсть — все есть, тепло, светло и мухи не кусают) открыть новый слой эстетической реальности для широкой массовой публики, некоторые и слов-то таких как русский конструктивизм и авангард не знают. Они просто увидят визуально, как это могло быть. У нас же в информационном фастфуде всё было только западное. Про киберпанк уже много зарубежных фильмов снято. Эстетика киберпанка у нас была практически не реализована в кино, каким-то образом нас миновала, как ветрянка в детсаду. Русское кино пока не покушалось на этот ретрофутуризм. Я думаю, фильм «Мастер и Маргарита» затронет многие честолюбивые фазы у будущего поколения русских деятелей кино, у текущего поколения режиссёров и художников-постановщиков, и операторов, и компьютерных дизайнеров. На самом деле фильм имеет ещё одну функциональную задачу, он будит воображение «сделать лучше».

Даже все критики, которые подробно разбирают компьютерную графику, они доказывают в запале, что можно было и как нужно было сделать лучше. Ну так вам и флаг в руки. Рано или поздно появятся люди, которые всё учтут и сделают это лучше. Потому что они увидели направление, где можно соревноваться. Люди ж любят соревноваться, мы все хотим прыгнуть выше лужи, выше скамейки, выше забора. Осталось найти шест, чтобы быть Валерием Брумелем. И только маленькие дети прыгают, потому что им нравится прыгать. А дети постарше уже — «а спорнём, ты не сможешь так».

И вот, теперь ожидаю интересного эффекта последствий — разработки необычных эстетических концептов с отсылками к нереализованному наследию разных эпох.

Я думаю, теперь случится такая вещь — люди будут специально вытаскивать забытые течения, направления и художников. Их много, не один конструктивизм, а целый веер на самом деле был в начале двадцатого века. И русские ветви этих течений мало растиражированы. Будут вытаскивать и показывать в пику этому фильму. Фу, мол, этот фильм не то, не так, а мы вот, мол, как! Вопрос в том, когда у тебя появилось желание что-то сделать и что-то доказать. Когда ты увидел, что кто-то прыгнул. И ты — а я могу дальше, а я могу выше, а я могу тоже попробовать прыгнуть. Человек прыгнул и перепрыгнул этот бордюрчик, он использовал этот концептик. А «чё», разве так можно было? Взять картинки из учебников по истории архитектуры и отрисовать, и на их фоне провести весь фильм. «Чё», так можно? Да, можно было.

Фокус обсуждения в том, что это было просто. Да, это очевидно, что и как было. Отвечу — нет. Не просто. Я вот сегодня ножницы искала, я три раза зашла в комнату, и вышла, три раза на стол посмотрела, они там лежали всё время. Но там лежало ещё 100-50 предметов, надо понять, что это стол творческого подростка. Там всегда лежит много начатого и в процессе. И найти там что-то непросто. Вот также непросто найти и выбрать эстетический концепт в мозгу творческого взрослого человека. И показать его всем, выделить его, вывести на передний план. Так же как найти ножницы на столе начинающей художницы.

Продолжение следует…