Немного о четвероногих актёрах

Мы давно свыклись, что о российских (и зарубежных) актёрах вкупе с советскими исписаны рулоны бумаги, отсняты километры плёнок, оцифровано энное количество терабайт, дабы приблизить «звёздных» к нам – к рядовым читателям-зрителям, хоть чуточку… доказывая их обычность, они из сорта людей, а не марсиане в стразах. Мы читаем их небезынтересные биографии, изучаем шаг за шагом их творческую дорожку, порой и любопытствуем их личной жизнью… ну да, суём свой нос. Но почти никогда не проявляем любознательность к актёрам, к тем, которые с четырьмя лапами. Мимо нас проходит бытие-житие собак, кошек или, допустим, обезьян, принимавших когда-то посильное участие на киносъёмках. А то и снявшихся в главных ролях.

Если на западе животные-актёры поставлены на поток (в докомпьютерную эпоху, до хромакея), то у нас в отечественной киновселенной с ними шатко-валко. В советские годы пытались почаще привлекать меньших братьев к кинематографу, то сейчас… Ну, сериальчик «Пёс» живёт на канале НТВ, «Возвращение Мухтара», фильмы которые, по сути, не про собак, а правоохранительные органы. Можно, в нагрузку, вытащить из 2004 года «Весьегонскую волчицу» и, пожалуй, всё. Остальных четвероногих из малоизвестных кинопроизведений (их немного) и упоминать бессмысленно. Нет у нас на сегодняшний день шедевральных фильмов с животными, хоть волком вой. «Чебурашка» же в январе вылез, хотя – стоп… она, оно какой породы? Вдобавок пиксельный: будто есть и где-то отсутствует, словно на заборе написали. Не любит наш современный кинодеятель возиться с животиной: а вдруг покусает, а то и съёмки сорвёт. Сколько вкладывать надо денежной массы в неразговорчивых актёров? Всякая копеечка ныне счёт любит. Посему четвероногим товарищам тропа на отечественный «Голливуд» почти закрыта… ну разве, что в редких случаях, по спецпропускам.

Тут сам Бог велел вспомнить времечко былое советское: как тогда мучились режиссёры, операторы, снимая всю дикую ораву из леса пришедшую, из степей, а то и прямиком из квартиры-хрущёвки.

Первым в списке обозначится у нас Рэсси породы эрдельтерьер из фильма «Приключения Электроника». Собаку в реальной жизни прозывали Чингизом. Вполне сообразительный пёс, можно сказать, высокоинтеллектуальный. С невероятным чувством ответственности. Но в первые дни съёмок Чингиза всё настораживало: пугала хлопотливая киношная мишура, «рычание» кинокамеры, суетящиеся вокруг незнакомые люди. Но он быстро справился с собой, паникой. Моментально понял, что ему необходимо выполнять на камеру. Хлопот каких-либо не доставлял. К прочему, Чингиз не щадил себя. Например, в эпизоде, где Рэсси мчался за мотоциклом, он стер себе лапы в кровь, но каждый раз в новом дубле бежал с прежним усердием, начисто забывая о боли. И не каждый знает, ведь Чингиз снялся и в известной кинокартине «Жизнь и приключения четырёх друзей» (1980 г.), где он сыграл роль Бубрика. Посчитай, большая звезда экрана.

Пожалуй, присовокупим «Невероятные приключения итальянцев в России». Нонсенс в каком-то смысле. Дас ист фантастиш! Как-никак в кинокартине снялся самый настоящий лев, с которым пришлось как-то взаимодействовать и актёрам. Лев с королевской кличкой Кинг родился в конце 60-х годов в Бакинском зоопарке. Болезненный зверёныш. Работники зоопарка уж было хотели усыпить, но спасла Кинга семья Берберовых из Баку. И как спасла? Взяли его прямо в свою квартиру, где стали растить львёнка. Ел чуть ли не с обеденного стола, как член семьи. О нём, неженке и ленивце, часто писали в прессе. О дрессировке никакой и речи быть не могло. Его воспитывали, почитай, как ребёнка в домашней обстановке. Дети дёргали его за усы, теребили детскими ручками морду, а он и вида не подавал. На него можно и шикнуть – уходил в сторонку. Однако Эльдару Рязанову работать с ленивым зверем было невыносимо тяжело; он тысячу раз проклял всё – зачем решился взять в кино зверя? Именно этого льва, который по повадкам и на льва не походил. На одну только сцену с гигантскими матрёшками, где Кинг прыгает в окно склада, ушло четыре дня. И как само собой разумеющееся актёры страшно боялись его.

Вот Андрею Миронову удалось приблизиться к зверю, что мы и наблюдаем в некоторых кадрах кинокартины. Стоит заметить, судьба «домашнего» льва в дальнейшем сложилась не вполне удачно. Вернее сказать, – его постигла трагическая судьба; любой другой лев ему не позавидовал бы. Во время съёмок 1973 года зверю выделили в качестве временного жилья целую школу. И однажды он выбрался оттуда – из спортзала. Не углядели ассистенты съёмочной группы. И играючи у школьного двора, напал на прохожего – на некого студента. Лев просто пытался играть. Мимо проходящий милиционер выстрелил в Кинга, выпустил целую обойму. Так и закончилась жизнь льва-актёра. Он также снялся в фильмах «Лев ушел из дома», «Девочка, мальчик и лев». А семья из Баку потом завела второго Кинга – льва (и он снимался в кино), с которым вышло всё гораздо драматичнее, печальнее. Но это уже другая история, которая достойна целого рассказа, повести. И, пожалуй, нет смысла расписывать дальнейшие события, ибо всё есть в интернете. Берберовы довольно известны были в Советском Союзе. И главное, прослеживается один немаловажный вердикт: не заводите, пожалуйста, товарищи-граждане диких животных в своих квартирах или на дачных участках. Дикий зверь – он всегда дикий и ручным никогда не будет, ни при каких обстоятельствах. Не будьте идиотами!

«Белый Бим Чёрное ухо» – наш вариант голливудского фильма «Хатико», но с некоторой изменённой градацией. Наш «Белый Бим» когда-то номинировался на премию «Оскар». Звали сеттера Стёпой… Стивой. Как бы двойное имя у пса. И он – минорно звучит, конечно, – частично повторил судьбу своего четвероного персонажа. Стива очень обожал своего хозяина, который сдал его в аренду киностудии (за деньги, получается). На полтора года. И ни разу хозяин его не навестил. Сеттер скучал по нему жутко. Но зато вся съёмочная команда собаку просто обожала. Засыпала его вкусностями, игрушками. Особенно к Стёпе-Стиву прикипел Вячеслав Тихонов. Разговаривал с ним как с человеком, гулял и брал даже на охоту. После работы над фильмом Стива вернулся домой. Но ходили стойкие слухи, будто бы он так и переходил из рук в руки, отдаваемый режиссерам и охотникам, и однажды Стива умер, не вынеся нестерпимой разлуки. Разве не судьба-злодейка, вознамеревшая одарить замечательного доброго пса бесчувственным, чёрствым хозяином. И фильм удручающий, и жизнь Стива как камень…

Один из самых пронзительных моментов в мелодраме Искры Бабич «Мужики!..». Все помнят, как собака-дворняжка бежит за машиной «Волга», увозящей детей. И пробежала она довольно приличное расстояние… и наперерез. Деревенский четвероногий Рекс оказался своенравным, и ни в какую не хотел выполнять команды режиссёра. Чего он, идиот, бежать на такую серьёзную дистанцию? Пришлось спрятать на заднем сиденье машины его хозяйку, которая когда-то подобрала пса на улице. После этого Рекс согласился на марафон. Женщина очень нервничала: выдержит у её питомца сердце, как-никак Рекс достаточно немолодой и до своего звёздного часа вёл малоподвижный образ жизни. К счастью, проблем со здоровьем пса не возникло. Но в сцене, когда мальчик-цыганёнок кормит собаку пирожком, заупрямился уже маленький актёр Миша Бузылёв-Крэцо, побоявшийся засунуть голову в тёмную «страшную» конуру. Тогда взрослые дяди пошли на маленькую хитрость: выломали заднюю стенку будки, и с той стороны его встречал отец.

Что тут сказать, кинокартин с животными снимали великое множество в СССР. «Укротительница тигров» заодно и с «Полосатым рейсом». Полосато-кошачья песня! В «Собачьем сердце» снялся в роли «Шарика» Карай, который уже несколько лет состоял на службе в милиции и к началу съёмок имел на своём счету 38 задержаний. И понимал все команды режиссёра чуть ли не с полуслова. «И почему он не разговаривает на человеческом языке?» – спрашивала съёмочная команда. И как бесценна тетралогия о рыси по кличке Кунак. И в жизни рысь звали Кунак. В фильмах ещё одна рысь снималась, которую звали Тошкой. Тошка больше бегал в панорамных кадрах, а общительный и сообразительный Кунак снимался с актёрами. Оба рысенка были взяты на зообазе Госфильмфонда, которая находится(лась) в г. Петушки. Кто-нибудь помнит советский фильм про обезьянок, ну про шимпанзе? Там и Савелий Крамаров примелькался. Позабыт нами, зрителями, смеем предположить и окончательно, сей уникальный ряд кинофильмов, и по телевидению его сейчас не увидишь. Первый фильм называется «Украли зебру» (1972 г.) и продолжение – «Новые приключения Дони и Мики». В довесок играли, веселились в этих комедиях: бегемот Манук, зебра Мальчик, медвежата Тахир и Зухра, коза Машка и петух Федя. Рекомендуем пересмотреть, кто подзабыл.

Сколько ещё не названо здесь наших отечественных (ну, ладно советских) четвероногих, крылатых, ушастых актёров? Пальцев точно не хватит для пересчёта…