Революция, эскапизм и «Забриски пойнт» (1970г.)

К Микеланджело Антониони я отношусь довольно прохладно. В принципе, а что еще можно было ждать от режиссера, чьи фильмы и так отдают отчужденностью и холодностью? Мне претит что Антониони, несмотря на то что считается одним из основоположников «медленного кино», слишком торопится там, где красивый кадр можно было растянуть подольше. Или некие нелепые поступки персонажей; их язык тела, который часто сквозит искаженностью, или что если мужчина и женщина целуются, то делают это так, будто испытывают агонию. Его кино-поэтизм кажется мне чересчур излишним. Ну, не трогает меня все это – извини меня, дружище Антониони.

Но, в этот раз я решил коснуться его фильма «Забриски Пойнт» (Zabriskie Point, 1970г.), ибо он, хоть практически о том же самом, но немного другой. Да, и Антониони снимал фильм уже в США, а не в родной Италии, но своему стилю практически не изменил. Под конец знакомства с его картинами, Антониони все же смог меня порадовать, пусть даже с некоторыми оговорками.

Фильм помещает нас в состояние, когда в Америке зачиналось движение хиппи и битников, когда молодые бунтовали против войны во Вьетнаме и против политики вообще. Фильм и начинается с собрания, где группа молодых бунтовщиков обсуждают варианты действий, и среди них – один из главных героев картины – некий Марк, которому явно скучно во всей этой «болтологии». В результате полицейской облавы, Марк сбегает и угоняет самолет. И, пролетая над пустыней, замечает машину, а в ней и девушку – Дарью, которая по заданию босса едет через пустыню на совещание. Это примерно пересказ сюжета первой трети фильма, а дальнейшее пересказывать словами не имеет смысла.

«Забриски Пойнт» может напомнить огромное количество фильмов в стиле «роуд-муви» – этого такого американского способа эскапизма, когда для того, чтобы бросить все опостылевшее, нужно взять машину и укатить на ней куда глаза глядят. Такой поджанр был особенно популярен на заре 60-70х, и это были истории о неких изгоях, отщепенцах или просто любителей приключений на свою голову. Впрочем, это был и вариант бунта против повседневности, поиск чего-то нового и живого. У Антониони подобная тема бесконечной дороги не нова, но все же, если это и «роуд-муви», то несколько с другим настроем.

В отличие от предыдущих фильмов Антониони (по крайней мере, тех знаковых работ, что я смотрел) фокус с героев смещается на социальную и политическую среду и на степень влияния этой среды на персонажей. Фильм захватывает ту ситуацию, когда в Америке зарождались молодежные бунты, в 1967-1968гг, когда за пределами страны гремела война, когда происходили массовые задержания и убийства. В фильме даже документально показаны эти кадры. И «отчужденный человек» – любимый герой Антониони, оказывается отчужден не от других людей, а от всей человеческой среды. Или то, как страна может помещаться в кокон из потребления, рекламы, обыкновенного течения жизни, начисто игнорируя, что где-то за пределами может происходит что-то страшное.

Марк – это волк-одиночка и никакой он, конечно, не бунтовщик. Когда все стараются прибиться в стаю и выбрать сторону, на которой человек будет сопротивляться, Марк только делает вид, что он в группе, но осознав некий абсурд и ужас происходящего, предпочитает идти своим путем. Конечно, как было сказано о Марке в начале фильма «революция – это не дело одиночек», но Марк то и революции, скорее, не желает. По крайней мере той, которую требует группа. Марк – это импульс и человек действия, и он не привык к долгим разговорам. Он бы и рад что-то изменить в окружающем его пространстве, но это изменение будет исключительно для него. Даже несмотря на то, что герой угоняет самолет (сцена и вовсе выглядит как нереальная, что сложно поверить в то, что этот человек умеет управляться с самолетом, и по сути, никто ему в этом не помешал), а ближе к середине фильма желает вернуть его обратно, да и еще с благодарностью (предварительно, еще и вульгарно его разрисовав), может доказать, что никаким преступником или матерым бунтовщиком Марк не является, в определенном смысле. И даже то, что с ним происходит далее, еще раз показывает абсурд и непонимание общества. Для всего остального мира – преступник именно он.

Другое дело – Дарья. Это несколько отстраненный от реальности человек, пусть и находящийся на работе в крупной строительной корпорации. Дарья – это типичный представитель хиппи, с его мотивами свободной любви, пацифизмом, травкой и рок-музыкой. И вместе с Марком, который буквально спустился к ней с неба, они создают в пустыне свою утопию, пусть и непродолжительную и потом, каждый снова расходится по своим дорогам, чтобы устроить утопию индивидуальную.

Мотивы реального мира и воображаемого (или даже желаемого) – чуть ли не основной мотив фильма «Забриски Пойнт». Это мотив за пустыней увидеть целый мир или за пространством, обставленным рекламными билбордами, найти иную дорогу, которая уводит в горизонт. Образ пустыни далеко не в первый раз появляется у Антониони, он сквозит чуть ли не в каждом фильме, ведь пустыня – это и есть тотальная отчужденность, безжизненность и ощущение пустоты. И только в «Забриски Пойнт» в пустыне зарождается жизнь, пустыня – это и есть некий выход, пусть даже иллюзорный и мимолетный, но подлинность присутствует только в ней. Забриски Пойнт – эпицентр Долины смерти, высохшее озеро с оставшимся соляным пластом. Забриски Пойнт как место, чей ландшафт давно изменился и как некая точка схода. Место, где человеку невозможно жить, но почему-то он желает сюда стремиться.

Мотив конфликта поколений – еще одна явная смысловая линия фильма. Молодые, которые стремятся изменить все; поколение дельцов, которые данную реальность творят и подминают под себя; и старики, которые совершили уже все, но это потеряли. Отчасти конфликт поколений порождает ту социальную ситуацию, которая показана в фильме и четко очерчивает тот мир, в котором каждая из генераций живет по своим законам и правилам, и другим там места нет и не будет. Хотя, Марк и Дарья – представители молодежи, все же, они люди другого плана. Скорее, мечтатели, поэты, художники, люди не от мира сего. Показательно, как после просмотра, я вычитал у Гессе в «Степном волке» целый кусочек, который сопоставим с темой фильма. При разговоре с Гарри, Гермина называет их обоих «людьми, у которых на одно измерение больше» и ей абсолютно понятно его неприятие мира, политики, войны. «Кто хочет сегодня жить и радоваться жизни, тому нельзя быть таким человеком, как ты и я. Кто требует вместо пиликанья –музыки, вместо удовольствия – радости, вместо баловства – настоящей страсти, для того этот славный наш мир – не родина…»

Конечно, можно еще поговорить о неком реактивном или революционном настрое картины. О том, как Антониони показывает разные человеческие миры, их ценности. Как контрастно противопоставляет мотивы свободы и общество потребления. Но несмотря, что «Забриски Пойнт» Антониони обвиняли в антиамериканизме, подстрекательству к бунтам и прочим вещам, фильм не про это, а про рефлексию об этом. Как роскошный особняк, который взрывается, но остается на своем месте. Антониони не интересна политика, ему интересны люди и ландшафт. Фильм демонстрирует настрой, разные социальные слои в своих не-взаимодействиях, и далеко не романтизирует ни одну из граней конфликта. Конечно, мощный и подрывной финал картины и может натолкнуть на некие деструктивные мысли, но если понимать то, что это не совсем реальность, а скорее воображение рисует нам картинки, которые так необходимы, то и никакого подрыва-то и нет. Наверно, только человек другой культуры и места рождения (это про Антониони) мог посмотреть на другую страну таким образом. Революция, в принципе, невозможна по тем параметрам, что все разрушенное так и останется на местах. Что все, что можно купить и продать, будет покупаться, и что даже природа может обзавестись ценником. Что мы из года в год будем строить и разрушать, а что было разрушено, мы перестроим заново и будем расширяться, пока не останется места. Что наша многострадальная планета Земля не остановится и жить мы будем, как и прежде. Вывод несколько не утешительный, но если не «торчать от реальности», а подключить волю к воображению – то, это еще более-менее сносно можно пережить и надеяться на лучшее.

«Забриски Пойнт» Антониони можно посмотреть и сейчас – в этом он актуальности не потерял, особенно с учетом нынешней ситуации и того состояния, в котором мы находимся на данном этапе. И вполне возможно, будем находиться всегда. Антониони сделал очень простую картину, хоть и наполненную огромным смыслом, но все же более приземленную, с минимум поэтических иносказаний. Картину, которую можно смотреть, даже не понимая ее бэкграунда и не интересуясь событиями 60-х годов, ведь все и так понятно. Наверно сам фильм «Забриски Пойнт» и есть наш зрительский эскапизм за пределы нашей будничной жизни, которая отчасти может дать ответ на то, что выход все же есть, даже если мы его просто воображаем.

Вердикт: 4 из 5