Человек с добрым лицом

Конечно, кино – не театр, о киноактерах забывают быстро, если они не напоминают о себе. Тихонов вспоминал: «Ты еще не отошел от роли, живешь ею, но съемки закончились, фильм прошел, и о тебе уже не помнят». В последние годы играл он мало, не снимался в рекламе и сериалах… Выбрал поистине отшельнический образ жизни.

Его герои были нужны властям – светлые, мужественные, добрые и очень правильные. Но Тихонову не могли простить многое: закрытость его личной жизни от посторонних, прежде всего журналистов, скромность, застенчивость, отсутствие стремления участвовать в политике, традиционных для русского артиста (да и не только русского) пристрастий, прекрасные внешние данные.

Около сорока лет назад в журнале «Советский экран» был напечатан фельетон, в герое которого без труда узнавался Тихонов, поскольку в имени и фамилии было изменено всего несколько букв. А смысл того опуса был в том, что уже не очень юный актер женился и у него родился ребенок, который оказался на пару годков моложе внука. Ну и что? В чем вина? Сегодня, когда в актерской среде идет соревнование, у кого больше браков и значительнее разница в возрасте с супругами, смешно об этом вспоминать. А тогда эта история отняла у актера немало здоровья.

Фактически Тихонов почти всегда играл себя, был самим собой в предлагаемых обстоятельствах, и это возвышало его героев над повседневностью. Он ставил высокую планку – простой тракторист, но наделенный интеллектом и духовностью, матрос-анархист, задумавшийся над смыслом жизни, лишенный каких-либо блатных черт и интонаций учитель, каких тоже немного. До таких героев надо дотягиваться, а это – упорный труд. Даже князь Андрей, за которого Тихонова столько ругали, тоже возвышается над своей средой и чужд ей. А потому выглядит холодным и закрытым.

А немногочисленные роли последних лет! Трогательные эмоционально ранимые старые интеллигенты, наделенные, как и раньше, «лица необщим выраженьем». Впрочем, один раз – в фильме «Любовь с привилегиями» – он сорвал маску порядочности со своего героя и показал, как власть уродует человека.

В свое время Тихонов прочитал две части из брежневской трилогии – «Малая Земля», «Возрождение» и «Целина». Интонации тихоновского голоса придали сухому тексту теплоту и задушевность. Наверное, и этого не могли простить. Но отказаться артист не мог, ведь он никогда не был диссидентом.

Он был «человеком с добрым лицом». Именно так и был обозначен в сценарии последний сыгранный Тихоновым герой рязановского фильма «Андерсен».

Вот лишь небольшой штрих к портрету. Лет 15–20 назад Тихонов приехал в Уфу на встречу со зрителями. А поздним вечером в VIP-зале уфимского аэропорта раздался тихий стук. Уборщица открыла дверь и услышала: «Разрешите здесь посидеть до самолета». Подняла глаза, увидела Тихонова и обомлела. Народный артист просил, а не требовал.

Сегодняшние открыли б дверь ногой.