Любимое кино: «Дом, который построил Джек» (2018 г.)

Попытка Джека приблизиться к великому приводят к целой тонне размышлений на тему искусства и творчества. Если, почитав синопсис и посмотрев трейлер, вы надеетесь на кровавый триллер, то разочарование постигнет и вас, ибо зритель Ларса фон Триера знает, на что идет. Для Триера – это и наиболее личная картина, из которой вырисовывается его собственный творческий путь, испещренный лирическими отступлениями в стиле Марселя Пруста (подобная форма сюжета была и в предыдущем фильме режиссера – «Нимфоманка»).

Но, надо сказать, что Джек – это ненадежный рассказчик. Он будет убедителен в своих доводах и возможностях как-то оправдать свои поступки. Вторить и противопоставлять ему будет Вердж – невидимый до самого конца собеседник Джека, а по сути, проводник в Ад (почти Вергилий из «Божественной комедии» Данте). Пять инцидентов плюс Катабазис – эпилог, сошествие в Ад, где Джек вполне может получить по заслугам вместе со своим создателем Ларсом фон Триером, который приговаривает самого себя к заточению. Искусство – это еще и боль. И страдание. И смерть. Самые великие произведения были скрыты в самых темных углах под сводами церквей, где были видны только Богу, а самое вкусное вино получается из полуразложившихся виноградин. Отрицая тигра и видя только ягненка, мы сами занимаемся расчленением и насилием, а гениальность часто граничит с безумием. Одно дело – это Гленн Гульд, пианист-виртуоз со странными простому человеку повадками, но играющего Баха так, как не играет никто другой. Другое дело, когда для своего творения нужно что-то разрушать или убивать. Триер в уста своего героя вкладывает мысли, что искусство многогранно и одно не может существовать без другого.

Триер постоянно стремится вырваться за пределы, прикоснуться к вечности и сродниться с великими мастерами прошлого. У него это не удается – лишь в той мере, в которой он остается Триером, а не Тарковским и Бергманом. Триер как никогда стал разговаривать со зрителем о личном, при этом не щадя его, и стремится согнать некий элемент своего альтер-эго в Ад (не зря же в титрах играет песня «Hit The Road Jack», в которой поется “Проваливай, Джек, и больше не возвращайся»). Триер устал: от славы, от своего образа, от вечной борьбы морали, этики. Ему хочется обычного разговора, как Джеку хочется поговорить с Вержем по пути в Ад. А всем людям искусства хочется наконец разобраться в том, есть ли границы дозволенного или можно все…

Егор ОКУНЕВ