30-е годы. Таёжная заимка. В Брейгелевского вида полуземлянке живут якутские старик со старухой. Хозяйство. Охота. Детей вот – нет.
И тогда небеса решают восполнить пустоту. И посылают им на семейную лиственницу у дома – Царь-Птицу.
Посылать-то посылают. Да вот беда! Не больно хорошая это примета, когда птица, да ещё такая необычная, тебя не боится, и к тебе льнёт!
Но летят, сплетаясь, снопы искр, идёт день за днём – отношение меняется.
И скоро старику со старухой будет дана возможность уже через птицу вновь пережить драматические события, оставившие их в одиночестве. Да и самим ощутить себя такими же птицами. Или такой же, с одиноким нахохлившимся силуэтом, семейной лиственницей. А ещё – исцелиться от болезни. И увидеть за птицей уже что-то совершенно новое.
Пока, наконец, сменяя крестовину шаманского бубна на экране и окончательно сплавляя супругов в единое целое, – не засветится совсем иной символ. Символ вечного подвига бытия.
«Царь-птица» – игровой фильм Эдуарда Новикова (Россия, Саха-Якутия).