Прогрессивный рок: полёт к свинцовым тучам

Уж что-что, а этого добра хватает с лихвой. Наслушались в своё время и сейчас не прочь погонять – хоть целыми днями. Progressive Rock рычит, урчит как газонокосилка-триммер: где урывками, где с большей отдачей. Иной раз накатывает при прослушивании какой-нибудь композиции раздвоение ощущений… с туманными симптомами – а, случаем, музыка не с Марса? Там наверняка тоже рокеры есть!

Что уж говорить, прогрессивный рок далеко отошёл от стандартных форм классического рока – своей бездонной глубиной, разнообразием звукового ряда, заоблачной поэтикой, хулиганством в ритме, не типичной структуризацией. Стиль этот не сидит в одних «четырёх стенах» своего как бы дома, он вечно пребывает в поиске, в сканировании свежих звуковых технологий, сверх неординарной эссенции. Что-то вроде поиска новой планеты, внеземной жизни.

Вытек prog rock из психоделического рока – здесь его растут корешки. Приелись простые конфигурации музыки и в субкультуре хиппи. Появилась ненасытная потребность в интеллектуальной пище, то есть пришла пора поднять рок-музыку на более высокие вершины. И приподнять авторитет, соответственно. Сам жанр удачно совпал с экономическим бумом середины 1960-х годов, который позволил звукозаписывающим компаниям предоставить больше творческой свободы своим артистам. Альбомы у прог-групп стали гораздо длиннее, соло невероятно, но приятно растянуты, тексты песен просто фантастичны, с идеалистическими утопиями. И писатели-фантасты, что-то вроде Джорджа Оруэлла, им в помощь. Выступления проходили большей частью на фоне грандиозных декораций, сами же выступающие одевались в костюмы, которые могли удивить любого бывалого зрителя. Концерты становились как бы театрализованным шоу. Все подвижки шли к тому, чтобы поразить зрителя… оторвать его от земли.

Яркий тому пример группа «Pink Floyd». Они же первые, в раннем своём творчестве, использовали на своих представлениях световые эффекты. В частности слайды и видеоролики, что проецировались на большой круглый экран. Позже применялись лазеры, пиротехника, надувные шары и фигуры. Особенно популярна их надувная сорокафутовая свинка, накаченная гелием, что летала над толпой зрителей на их концертах. И эта же приятная во всех отношениях свинка изображена на обложке альбома «Animals» 1977 года. Наиболее масштабное их выступление на сцене связано с альбомом «The Wall» 1979 года, где несколько сессионных музыкантов играли первую песню в резиновых масках, демонстрируя этим самым, что члены группы как бы неизвестные типы, инкогнито – они отдельные личности. Сами по себе. Затем в процессе первой части шоу рабочие постепенно выстраивали между публикой и группой огромную стену из картонных коробок (что-то вроде кирпичей), на которую в дальнейшем проецировались мультфильмы Джеральда Скарфа, а под «занавес» выступления стена эффектно разрушалась.

Роджер Уотерс, после того как он покинул группу, восстановил сценку со стеной, а среди приглашённых музыкантов были Брайан Адамс, группа «Scorpions», Van Morrison. Действие происходило среди руин берлинской стены в 1990 году. Присутствовал на концерте также и духовой оркестр ЗГВ (Западной группы войск). И называлось то величественное мероприятие – «The Wall Live in Berlin». И нельзя забывать того факта, что группа «Pink Floyd» начинала всё же как психоделическая рок-группа с Сидом Барреттом, у которого судьба потом сложилась печальным образом – сошёл с ума… наркотики.

В целом, первые группы прогрессивного рока, демонстрировавшие свою уникальность, задним числом изображаются как «прото-проги». Между прочим, прото-прогрессивный рок (сокращенно от прото-прогрессив) со своими ранними работами первой волны известен более как «прогрессивный поп». Несправедливо и слащаво, конечно, звучит, но что поделаешь. Ощущалось здесь влияние и классической музыки – её проделки. Есть выражение и «кентерберийская сцена», имеющее прямое отношение к городу Canterbury, Кент, Англия, в конце 1960-х – начале 1970-х годов. Свободный импровизационный стиль, в котором чего только не намешано, а именно элементы джаза, рока как такового и психоделии. И сами исполнители вместе играли в многочисленных группах с постоянно меняющимся и пересекающимся составом. Коммунары почти. Многие выдающиеся британские авангардисты или музыканты фьюжн начали свою карьеру именно в группах Кентербери, в том числе Хью Хоппер, Стив Хиллидж, Дэйв Стюарт (клавишник), Роберт Уайетт, Кевин Эйерс, Дэвид Аллен и Майк Рэтледж.

Зачатки прогрессивного рока очевидны в шестидесятые годы. Пройдёмся легонечко по пионерам этого «сгущенного» жанра. «King Crimson» – британская группа, созданная гитаристом Робертом Фриппом и барабанщиком Майклом Джайлзом в 1968 году, по праву считается пионером жанра авангардного прогрессив-рока и джаз-фьюжена. В составе их группы, в разные периоды времени, играли талантливейшие музыканты (бас-гитарист и вокалист Грег Лейк, барабанщик Билл Бруфорд, бас-гитарист и вокалист Джон Уэттон) в дальнейшем прославившиеся своим участием и в других известных коллективах. Разве что Роберт Фрипп является единственным неизменным участником группы «King Crimson». Он всегда на посту.

«Yes» – британская группа, одна из основоположников симфо-рока, прогрессив-рока, начавшая свой творческий путь в 1969 году. Итак, классический состав группы: Джон Андерсон – вокал, Билл Бруфорд – ударные, Стив Хау – гитара, Крис Сквайр – бас-гитара, вокал и Рик Уэйкман – клавишные. Музыкальное исполнение группы насыщено высочайшим мастерством. По сути – высший пилотаж. Состав группы частенько менялся, однако она существует более пятидесяти лет, имея многочисленных поклонников по всему миру. Виртуоз-клавишник Рик Уэйкман весьма активно занимался (и занимается до сих пор) сольным творчеством, выпуская невероятно огромное количество аудиоальбомов. Его концерты проходят весьма помпезно, с участием оркестра и хора.

«Genesis» – тоже британская группа симфо-рока и прог рока, приступила к бурной рок-деятельности в 1969 году. Самый известный состав группы с 1971 по 1975 года… конечно же, в первую очередь – певец Питер Гэбриел, клавишник Тони Бэнкс, гитарист Стив Хаккет, басист и гитарист Майк Резерфорд и барабанщик Фил Коллинз. В 1976 году группу покинул Питер Гэбриел и основным вокалистом неожиданно стал барабанщик Коллинз. И после смены вокалиста сразу вышел коммерчески успешный альбом «Trick of the Tail», достаточно тепло принятый музыкальными критиками. С 1978 года группа техническим образом превратилась в трио, после ухода гитариста Стива Хаккета. И, несмотря на скудность состава, в 1980 году они выпустили очередной успешный альбом «Duke». Последний студийный же альбом группа записала в 1997 году, а Питер Гэбриел, Фил Коллинз и Стив Хаккет, каждый из них, сделал успешную сольную карьеру. А это не всем поголовно удаётся, стоит отметить. Хотя некоторые фанаты группы с приходом Фила Коллинза отметили, что группа уже далеко не та: она якобы больше играет теперь софт-рок.

«Jethro Tull» – британская прогрессив-рок-группа, первые её шаги начались в 1968 году. Фронтмен группы, вокалист Иэн Андерсон стал, можно сказать, самым первым рок-музыкантом, постоянно использующим флейту и к тому же является «вечным» участником группы. Стиль группы представляет собой смесь блюз-рока, этнической музыки и фолк-рока. Весьма уникальная гремучая смесь. Музыканты играли, к прочему, довольно сложную музыку. В 1971 году они достигли наивысшего пика популярности, выпустив свой самый знаменитый альбом «Aqualung».

Мимоходом пробегусь и по своим меломанским изыскам. Началось всё с группы «Pink Floyd», уж она основа всех основ рока, по моему скромному убеждению. Британская группа толкала дальше и дальше меня постигать прогрессив-рок, раздвигая границы… стены для обогащения восприятия звука. Помнится, в годы девяностые, когда народ постепенно слезал с аудиокассет и переходил на компакт-диски, в музыкальном мире творилось не весть что. Пока интернет не взял всё это в свои руки в двухтысячные годы; именно из-за него, эдакого монстра-пожирателя, с чрезмерным изобилием аудиотреков, музыка напрочь обесценилась. Стала фактически шумовым фоном. Я же на какое-то время, в 90-е годы, застрял в магнитных записях. Уж я свой музыкальный центр «Aiwa» никогда не забуду. Живучая на удивление техника, аж два десятилетия прожила, а ведь роздыху она не знала – ни одного дня. И записи сменялись записями. Однажды в продаже в музыкальных ларьках появилась серия рока со стильными буклетами в подкассетниках. Внутри вкладыша имелась краткая история рок-группы или исполнителя-одиночки. Это ещё сильнее подгоняло приобрести всю серию, по возможности. А ведь там преимущественно был именно прогрессивный рок: «The Moody Blue»; «The Doors»; «Grateful Dead»; «King Crimson»; Майк Олдфилд, музыкант-инструменталист; «Manfred Mann»; «Led Zeppelin»; «The Alan Parsons Project»; «The Who»; «Rush»… и далее и тому подобное. Некоторые группы, возможно, нельзя прямо отнести к прогрессивному року, уж точно кто-то будет возражать. Но здесь стоит сказать, что прогрессивный рок всё-таки более широкое понятие, идущее по своему индивидуальному пути. Здесь всё равно присутствует много психоделии, джаза и блюза, симфо-рока, металла, частично и электроники. А по-простому говоря, прогрессивный рок – это авангард в рок-музыке… модерн. Взлёт ввысь, полёт к «свинцовым тучам». В прог-роке часто писались-создавались концептуальные альбомы, где прослеживается одна общая текстуальная и визуальная составляющая, идея. И композиции как бы сшиты между собой. Этим славно грешил «Pink Floyd». У «Scorpions» вышел в 1972 году очень на них не похожий психоделический (и концептуальный) альбом «Lonesome Crow». Даже у Юрия Шевчука концептуальный альбом «Чёрный пёс Петербург», выпущенный в 1993 году, можно смело отнести к прогрессивному року. Про концептуальные альбомы можно отдельно говорить, ибо это весьма притягательное ответвление в творчестве в целом.

Позднее, уже вооружённый интернетом, я принялся искать группы, что стилистически похожи на «Pink Floyd», про которые я не слышал, и они не особо-то примелькались. Вот пробил бзик. И пиратские торренты мне пригодились. Особо «бегать» по сайтам, по поисковикам не пришлось. Сами себя обнаружили. В частности, «Eloy», «Nektar», «Pendragon». Последний названный особенно впечатлил – грузный, утяжелённый почти как «Pink Floyd». Так или иначе, если идти вперёд и нырять в глубь, то прогрессивный рок играли практически все ведущие рок-группы. Он есть в багаже и у «The Beatles» в последних альбомах, с психоделическими завитушками на пару. И у «The Rolling Stones» имеется. Однако этот жанр прогрессива более прижился в Европе, оставаясь таким образом британским явлением. Но и в Америке ценили это движение в рок-музыке. Немногие американские группы занимались им, и самые чистые представители жанра, такие как «Starcastle» и «Happy the Man», оставались ограниченными своими географическими регионами. Есть, безусловно, канадский «Rush» со сложными аранжировками, «Captain Beyond» с джаз-фьюжн, Frank Zappa – мультиинструменталист и большой оригинал. Отыскать их в штатах не проблема, но в Европе они попадались на каждом шагу. В постсоветском пространстве тоже имелись свои герои прогрессивного рока, а именно «Аракс», «Автограф», «Зодчие», «Диалог», «Урфин Джюс», «Вежливый отказ», «Горизонт»…

При столь возвышенных парениях в стратосферах, атмосферах упадок всё-таки настиг прогрессивный рок, что пришёлся под конец семидесятых годов. Тому поспособствовал панк со своим характерным циничным оттенком. И слушатель устал от тяжёлых конструкций, нагромождений идеалистических утопий в лирике. Виртуозность отвергли, поскольку затраты на покупку качественных инструментов и время, потраченное на обучение игре на них, рассматривались, как препятствия, нежелательный барьер для энергии и непосредственности рока. Лёгкость стала опять востребованной. К тому же записывающие компании слились в огромные медиа-конгломераты, а в их стратегии не усмотрены эксперименты с музыкой. «Чудаки с другой планеты» им не нужны. Но настигла мир вторая волна прогрессив-рока, что появилась в начале 1980-х, и с тех пор был выделен в отдельный поджанр – «нео-прогрессивный рок». И преимущественно, это клавишные группы, что стоит заметить. Их ярчайшие представители: «Marillion», «IQ», «Pendragon» и «Pallas». Правда, «Marillion» засыпали обвинениями в сходстве с «Genesis», хотя у них иной вокальный стиль исполнения и больше деталей хард-рока. Впрочем, многие нео-прогрессивные группы обвинялись в плагиате, так как они больше стремились возродить некогда популярный прогрессивный рок, не внося своих существенных инноваций.

Не за горами и третья волна прогрессивных рок-групп, которую также можно описать как второе поколение нео-прогрессива, возникшее в 1990-х годах. Этой волне отлично помогло вхождение в быт компьютера. Немного упростилось создание композиций: сэмплирование, синтезаторы с midi, интернет. Известные группы того времени: «Flower Kings», «Spock's Beard» и «Glass Hammer». Многие стали «втискиваться» в новый формат компакт-диска.

New prog – снова волна прогрессив-рок-групп 2000-х, что возродили по идее неубиваемый жанр. Опять феникс возродился из пепла. По словам Эвана Серпика из Entertainment Weekly: «Наряду с недавними историями успеха, такими как System of a Down и многообещающими, такими как План побега Диллинджера , Lightning Bolt , Coheed and Cambria и Mars Volta создают невероятно сложную и изобретательную музыку, которая звучит как более тяжелая и агрессивная версия гигантов 70-х, таких как Led Zeppelin и King Crimson.» В 2012 году наконец-то учреждена премия «Progressive Music Awards» британским журналом «Prog», чтобы отдать дань уважения сильным представителям прогрессивного рока и соответственно новые группы получили необходимую поддержку. Так что не всё так плохо у данного сегмента в музыке. Да, пусть некоторые недовольные критики с острым язычком видят некие параллели у прогрессив-рока с музыкой Игоря Стравинского, некую неразбериху, замысловатость во всём. Но так или иначе, прогрессивный рок жив и будет жить, пока существует слушатель-меломан, любящий по-настоящему умный рок.