Однажды он не вышел из пике

40 лет назад из жизни ушел легендарный поэт, музыкант, актер, бард Владимир Семенович Высоцкий. Наверное, сложно объяснить тем, кто не жил в то время, чем был Высоцкий для миллионов советских людей. Конечно, он был чем-то намного большим, чем просто любимый певец или любимый артист. Это был глоток чистого воздуха, это было воплощение коллективной мечты советского человека – быть свободным в несвободном обществе.

Его смерть пришлась на тот период, когда в Москве проходили Олимпийские Игры. Советские власти всячески пытались скрыть информацию о трагедии, желая тем самым не омрачать олимпийские празднества на столичных улицах. Однако, несмотря на многочисленные старания "сверху", в день похорон артиста площадь перед Театром на Таганке была переполнена народом, люди вставали даже на крыши, чтобы проститься со своим кумиром.

Слухи о кончине Высоцкого неоднократно появлялись задолго до его официальной смерти. Кто-то утверждал, что Владимир Семенович застрелился. Некоторые заявления были совершенно абсурдными. Так, актер Валерий Золотухин рассказывал: "За два часа до встречи с Высоцким в Риге, на съемках у Митты, мне сообщили достоверно, что он подавился рыбной костью…"

Казалось, что сплетни рождались гораздо быстрее произведений самого поэта. Одни говорили, что он сидел и за свои песни, и из-за проблем с законом. Другие обвиняли в том, что женился на иностранке и уехал за границу, предав тем самым Родину.

"Все мы в какой-то период нашей жизни страдаем от слухов... Несколько раз я уже похоронен, несколько раз уехал, несколько раз отсидел, причем такие сроки, что еще лет сто надо прожить… Одна девочка из Новосибирска меня спросила: "Правда, что вы умерли?" Я говорю: "Не знаю", – рассказывал артист на одном из концертов.

А ведь на самом деле Владимир Высоцкий не раз попадал в реанимацию. На его счету несколько автомобильных аварий и две клинические смерти. В гостях у актера Всеволода Абдулова 30-летний Высоцкий внезапно почувствовал себя плохо: пошла горлом кровь. Как позже написал в своем дневнике Золотухин, "Скорая приехала через час и везти не хотела: боялись, что умрет в дороге".

Точная причина смерти Владимира Семеновича так и не была установлена. Родственники сделали все возможное, чтобы вскрытие не производилось. По одним данным, причиной смерти послужили наркотики и алкоголь, по другим – самоудушение, запись в заключении о смерти гласит: "Причина – острая сердечно-сосудистая недостаточность".

О проблеме артиста с наркотиками писала в свое время еще его жена Марина Влади в автобиографичной повести "Владимир...". Близкий друг поэта Валерий Янклович вспоминал: «Я много говорил с Володей на эту тему. Он мне сказал: “Вот ты не был на Западе, а там все творческие люди это делают. Это ведь стимулирует творчество. Я же не злоупотребляю, а только для поддержания формы. И мне это помогает”».

Многие также утверждали, что Высоцкий не справился с алкогольной зависимостью. Ведь он неоднократно предпринимал попытки побороть страшную болезнь, ложился в больницы, прибегал к различным новомодным процедурам. Но в определенный момент не выдерживал, срывался. «Несколько раз я делал "вшивку". Володя следил: сколько таблеток, на какой срок. Он привозил их из-за границы. Но потом Володя научился сам их выковыривать…», – вспоминал личный врач артиста Анатолий Федотов.

Известно, что 25 июля 1979 года Высоцкий был в состоянии клинической смерти. Тогда его спас Федотов, который, правда, так и не успел помочь артисту год спустя. Как выяснилось позже, причиной клинической смерти стало полное отсутствие сердечной деятельности, наступившее вследствие введения сильнодействующего препарата.

Последние дни

3 июля 1980 года состоялось одно из последних выступлений Высоцкого в Люберецком городском Дворце культуры. Несмотря на плохое самочувствие, артист отыграл двухчасовой концерт, вместо полутора запланированных часов. 18 июля он последний раз появился на сцене Театра на Таганке в одной из самых известных своих ролей – Гамлета. Говорят, что тогда артист еле доиграл спектакль.

А спустя несколько дней, 23 июля, состояние Владимира Семеновича резко ухудшилось. 24 июля стало последним днем в жизни великого барда. Он метался по квартире, стонал, не находил себе места, находился практически в бессознательном состоянии. В какой-то момент он подошел к своему врачу Янкловичу и сказал: "Ты знаешь, я сегодня умру!". Позже Янклович позвонил Федотову, попросил его сменить. Как вспоминал сам врач: "Я был со смены – уставший, измотанный. Прилег и уснул – наверное, часа в три. Проснулся от какой-то зловещей тишины – как будто меня кто-то дернул. И к Володе! Зрачки расширены, реакции на свет нет. Я давай дышать, а губы уже холодные. Поздно. Между тремя и половиной пятого утра наступила остановка сердца на фоне инфаркта".

Владимир Семенович умер в самый разгар Олимпийских Игр, проходивших в Москве. Советские власти всячески пытались скрыть этот факт от народа. О том, что страна лишилась великого поэта, артиста, барда и актера, свидетельствовали лишь два небольших некролога в газетах "Вечерняя Москва" и "Советская Россия" и скромное объявление над окошком кассы Театра на Таганке: "Умер актер Владимир Высоцкий". Тогда ни один человек не сдал обратно билет, сохранив его у себя как реликвию.

Через пару дней за публикацию заметки о смерти Высоцкого был снят с должности главный редактор "Вечерней Москвы". И, несмотря на все препятствия, возле Театра на Таганке собралась огромная толпа, люди не расходились на протяжении нескольких дней.

Марина Влади сказала одному из друзей мужа Вадиму Туманову: "Вадим, я видела, как хоронили принцев, королей, но ничего подобного не видела!.."

Никита Высоцкий считает, что от политизации и коммерциализации памяти отца никуда не деться, восхищается работой его бескорыстных поклонников и надеется уже в этом году показать в городах России проект «Сорок лет без Высоцкого». Об этом директор музея Владимира Высоцкого рассказал накануне дня памяти поэта:

– 25 июля музей Владимира Высоцкого примет участие в музыкальном марафоне. 12 часов все желающие будут исполнять его песни. Марафон готовит Институт русского языка имени Пушкина, мы со своей стороны, чем можем, помогаем и участвуем. К 25 июля готовится много событий, и я с уважением отношусь ко всем. Плохо, что они будут в основном в интернете. Кто-то говорит: «Да ничего, это просто новый формат», но есть традиции, и они будут нарушены.

На днях я встречался с ребятами из Красноярска. Последние 20 лет у них каждый год 25 июля проходит фестиваль авторской песни «Высоцкий и Сибирь». В этом году он тоже состоится онлайн. Хотя вроде бы уже разрешили собираться на открытом воздухе...

Таковы реалии, которые всех очень и очень ограничивают. При этом пропускать дату не имеет смысла. Она серьезная, важная. 40 лет прошло. За это время поменялось всё. Совсем другая жизнь в стране. Те, кто родились после 1980 года, не помнят ни времени Высоцкого, ни его самого. И могут судить о нем только по тому, что осталось на пленке, и тому, что делается людьми в его память.

Для многих 25 июля – особый день. Конечно, люди пойдут на Ваганьковское кладбище. Думаю, в СМИ будет пусть не информационный взрыв, но много посвящений. Кому-то Высоцкий в первый раз донесет что-то важное, кто-то узнает о нем нечто интересное. И, возможно, через эти знания люди придут к его творчеству. Сам я в последние годы 25 июля на кладбище не хожу. Бываю там накануне или после. Приходить туда даже очень рано – значит встречать людей, которые на могиле отца начинают делать селфи со мной. Я не жалуюсь, понимаю их.

Сейчас наш музей открылся после карантина. Работаем, как и все музеи, с ограничениями. Но потихонечку люди начинают к нам возвращаться. Туристов сейчас в Москве мало, но и без них достаточно поклонников творчества отца. В фойе театрально-концертного зала, что на втором этаже, мы открыли небольшую выставку. Хотим, чтобы посетители посмотрели, что было 40 лет назад в день его смерти и 28 июля, в день прощания с ним в Театре на Таганке. Представлено все, что связано с уходом отца: реакция поэтов, друзей и простых людей в письмах и телеграммах, архивные фотографии, личные вещи.

Планировали мы еще и другой проект – масштабный и интересный. У нас была масса задумок и идей. В итоге решили сделать передвижную выставку «Сорок лет без Высоцкого» – с большим количеством экспонатов, с возможностью располагать их в нескольких залах и сопровождать программами, концертами, лекториями, встречами... Но пока не судьба. Подождем, что будет с отменой ограничений. Даст Бог, мы всё же соберем ее и повезем по стране.

Уже сейчас несколько городов обратились в музей с желанием видеть выставку у себя. В их числе площадки из ближнего зарубежья. Сроки обозначить пока не можем. Надеюсь сделать эту выставку как минимум в нынешнем году. О наших планах вы можете узнать на сайте музея Высоцкого.

Появились мультимедийные экраны, видео- и звуковые инсталляции. Есть возможность увидеть и услышать редкие записи. Конечно же, остались в залах вещи, принадлежавшие отцу: гитары, магнитофоны, костюмы. Реквизит, с которым он работал, книги, которые читал. При этом вся информация хорошо организована. У нас ведь как? Зашел в интернет, набрал «Высоцкий» – и выпало 95% чуши. В музее собрана обработанная, достоверная информация, в которой можно не сомневаться.

– это было одно из последних стихотворений Высоцкого.

Сколько боли, метаний и переживаний поэта в этих нескольких строках! А как сильно желание жить – "всплыть и не терять надежду"…