Дихлор Дифенил Трихлорэтан: и этим всё сказано

В сто раз сложнее говорить-писать о популярнейшем рокере-музыканте уфимцу. Потому как каждый четвёртый уфимец (так и хочется добавить – в самом расцвете сил) среднего возраста в обязательном порядке учился с Юрием Шевчуком в средней школе, или на худой конец – на художественно-графическом факультете Башкирского государственного педагогического института. А уж пил (и наверняка не чаёк) с ним всякий второй уфимец. И не поверить им, утверждавшим «истину», невозможно. Я же, к прискорбному своему сожалению, не принадлежу ни к первым, ни ко вторым, а уж пить «не чаёк» – точно не пил. Отсюда и многомучительная сложность.

Я с ним… вернее, с его песнями познакомился довольно поздно, что, по сути, является несмываемым позором для коренного уфимца. Не знать Юрия Шевчука с самого рождения, с пелёнок – для уфимца стыд и срам! Уже умеючи делать первые шаги ребёнок, рождённый в черте уфимского города, обязан ходить, задорно и весело, под суперпопулярные хиты «Последняя осень» и «Что такое осень», и не без «Белой реки». В моём же случае, знакомство состоялось по окончании средней школы. Краем уха я о нём, конечно, слышал и слыхивал всякое. И что бунтарь, диссидент... В детстве он так достал своих родителей постоянным бренчанием на гитаре, в результате чего его сестра разбила музыкальный инструмент об его голову. И всё же я натолкнулся на его записи поздновато… для уфимца – подчёркиваю. Купил аудиокассетку на «туче» за зоомагазином, куда я частенько летал. Альбомы, что пребывали тогда в самом соку: «Актриса Весна» 1992 года и «Компромисс» 1983 года. Логично предположить, что «Актриса Весна» зацепила сильнее. Тому поспособствовали и клипы, что часто крутили на телевидении в 1992–1993 году, – «Дождь» и «Что такое осень», вышедший ещё в 1991 году, но его почему-то реже показывали по центральному телевидению, разве что на наших местных негосударственных каналах «Толпар» и «Шарк-ТВ». Во всяком случае, мне так показалось.

В альбоме «Компромисс» склейка хитов «Не стреляй» и «Башкирский мёд» прилично бередила, грела и радовала меня как малолетнего ребёнка. Помнится, на даче у родственников, с мужем двоюродной сестры, заслушав до дыр эти два альбома, мы частенько пускались в рассуждения о поэтической метафоричности песен Юрия Шевчука. Сходились на одном простом мнении, что Шевчук среди рок-исполнителей того времени – самый что ни на есть поэтичный пиит-музыкант. И его присовокупление человеческой души и природы в стихотворно-песенной строчке не могло не вдохновлять, не щекотать вольнодумие. Над головой возле садового домика подмигивали холодно «звёздные светлячки», а в молодой весенней траве где-то шебаршил, пиликал кузнечик-скрипач. Сна и не было как такового. Какое там! Из портативного магнитофона же хрипел наш земляк – брызгал в наше сознание свое видение жизни и спящую красоту страны.

Так вышло, что в 1993 году призвали меня в армию. Ну, случаются иногда подобные явления, от которых уворачиваться неимоверно сложно. Так же сложно и во время дождя проскальзывать меж падающих капель. Кому-то то и другое удаётся. Юрий Юлианович Шевчук, имея зрение –7 в армию не попал. Свезло! Или нет? Я же со своими скромными пожитками, что умещались в небольшую спортивную сумку, сидел смирненько (без бузотёрства в голове) в автобусе, что стартовал от районного военкомата. Рядом со мною сидели такие же, как я, невольники судьбы – призывники. Нас человек пять было. И пока нас везли на городской призывной пункт, в салоне автобуса из крохотной, но мощной колонки… пел Юрий Шевчук с группой ДДТ. «Еду я на Родину, пусть кричат ..., а она нам нравится…». Сонные капли датского короля. А кто король? Может и он – король, принц! Внутри полыхали «неугасимые сполохи огня» – и не с того, что ехал я исполнять свой воинский долг перед Отчизной, а то, что нам на «дорожку»… для меня звучали песни ДДТ. Они взывали идти дальше, не взирая ни на что. И одновременно успокаивали, настраивая на умиротворённый лад, что само собой музыканты распрекрасно умеют, демонстрируя своё яростное, живительное рок-творчество.

Долгие часы мы проторчали на призывном пункте, что в народе прозвали «холодильником». Мы, уфимские, уже успели сдружиться. К вечеру нас, уфимцев, отпустили домой – переночевать. Я, так как домой особо не стремился, поехал со своими новыми приятелями на ночёвку к одному из них. Стол ломился от еды, стучали звонко рюмочки. Звякали шустро вилочки. Брякали весело тарелочки. И снова сходились в одной точке рюмочки. Кто-то прилично окосел от дюжей нормы выпитого. И как по заказу в квартире приятеля тоже ревела группа «ДДТ» на аудиокассете. Ну, что же – осенние облака… рваными цепями – вновь меня не отпускали. Всё поблизости, рядышком. Будто нечаянное сопровождение ангела-хранителя.… Скажу, что Юрия Шевчука слушали весь вечер. Тем более у будущего сослуживца оказались ещё кое-какие (редкие) альбомы «Оттепель», «Время», что существенно дополнили колоритных разухабистых цветов-отметин к общей палитре группы. Эх, флейта, как же ты филигранно и плавно течёшь, а гитара та ещё прыгунья! И рок-н-ролл, как же без него, «Милиционера в рок-клубе».

Сразу забегу вперёд, потому что так хочется. Мы, «пуганные-перепуганные», а впрочем, просто заинтересованно встревоженные новобранцы в новеньких «афганках» шоколадного цвета, дружно вторглись в казарму роты. И… о, Боги! Из полкового радиоузла снова «встретил» меня Юрий Шевчук и на этот раз с композицией «Ночь». Ну, понятно! Служба, значится, пойдёт без каких-либо эксцессов. С миром на руках.

В 1995 году я, наконец, попал на его живой концерт. Поздновато, конечно, для поклонника его таланта, но что поделаешь – реверанс случая. Игры жизненных перипетий. Дворец спорта. Народу – будто беззвёздная ночь – не протолкнуться, не вдохнуть. Я избежал момента, желания купить «стоячее место» возле сцены. Приобрёл сидячее и повыше. И не пожалел о содеянном. Пришёл я со своей компанией друзей, но у нас билеты «разбросаны» по разным зонам стадиона. Так что мне пришлось в одиночку наслаждаться мероприятием. Хотя почему в одиночку: поблизости сидела симпатичная девушка, с которой я не мог не познакомиться. А Юрий Шевчук выкладывался на полную катушку. Помимо программы «Это всё…», он по большому счёту пел свои музыкальные нетленки, и на них делал основной упор. Носился по сцене как ураган. Заигрывал с публикой. Не робот всё-таки, а живая душа. Помню до сих пор горящие огоньки в толпе. В то время это были обычные газовые зажигалки, «гуляющие» над головами слушателей, и чаще всего под медленные композиции «ДДТ». Концерт, насколько я помню, прошёл дольше обещанного времени. Восторга океан! Впечатлений – стихийное бедствие! После рок-действа во Дворце спорта, купил в фойе ещё кучу аудиокассеток, дисков с группой «ДДТ» и целую неделю единственно их и слушал, ничего более. Пожалуй, именно выступление Юрия Шевчука и группы «ДДТ» на меня произвело неизгладимое и взрывное впечатление; и ни от кого так меня не торкало, не прошибало мозги, если можно так выразиться. Вот умеешь же гасить всё плохое, печальное и вдохновлять в нас что-то невероятное, голову выносящее.

Каждый уфимец (ну, почти каждый) мечтает, что когда-нибудь Юрий Шевчук даст бесплатный концерт для своих земляков. К примеру, в День города. Но мечты, мечты…

И стоит подчеркнуть, что Юрий Шевчук остался… не изменился нисколечко. Он единственный среди своих соратников рок-музыкантов, кто остался верен своим принципам. Он по-прежнему пытается «травить тараканов» своими песнями, оставаясь вечным бунтарём, тяжёлой гирей на весах неправды и истины. Конечно, здесь можно многое написать: про чеченскую войну, где он побывал, про Югославию, про его битву с фонограммой, про стычки с поп-исполнителями, и про известную встречу с Самим… в 2010 году, но об этом в Интернете написано куча статей, что одна копирует «сладко» другую. Стоит ли повторяться?

Юрий Шевчук, по идее, – это «поезд в огне», что несётся без всяких остановок.

Но Интернет позабавил всё-таки поразительно дерзкими выдержками, в частности из Википедии:

Со своей стороны я лучше – без комментариев. И пойду, послушаю что-нибудь из его свеженьких «алычовых» и «перцовых» вещиц.