Все новости
ГРАММОФОН
17 Июня 2020, 17:25

Дихлор Дифенил Трихлорэтан: и этим всё сказано

Экспромтом набежали слова. Накатили и целой бочкой, а по-другому они не умеют. Что со слов взять-то? Они пришли-ушли, подобно осени, где «жгут корабли», а жизнь с ее разнообразными вариациями осталась. Именно таким образом (туманно) захотелось и начать свою песнь-эссе в очерковом стиле о Юрии Шевчуке, главном «зажигателе» группы «ДДТ». Или, возможно, получится попросту обыденная «суховейная» статья, которую тоже любопытно будет читать мне лет через сто или того больше. Или не только мне, на что, собственно, хотелось бы надеяться.

В сто раз сложнее говорить-писать о популярнейшем рокере-музыканте уфимцу. Потому как каждый четвёртый уфимец (так и хочется добавить – в самом расцвете сил) среднего возраста в обязательном порядке учился с Юрием Шевчуком в средней школе, или на худой конец – на художественно-графическом факультете Башкирского государственного педагогического института. А уж пил (и наверняка не чаёк) с ним всякий второй уфимец. И не поверить им, утверждавшим «истину», невозможно. Я же, к прискорбному своему сожалению, не принадлежу ни к первым, ни ко вторым, а уж пить «не чаёк» – точно не пил. Отсюда и многомучительная сложность.
Я с ним… вернее, с его песнями познакомился довольно поздно, что, по сути, является несмываемым позором для коренного уфимца. Не знать Юрия Шевчука с самого рождения, с пелёнок – для уфимца стыд и срам! Уже умеючи делать первые шаги ребёнок, рождённый в черте уфимского города, обязан ходить, задорно и весело, под суперпопулярные хиты «Последняя осень» и «Что такое осень», и не без «Белой реки». В моём же случае, знакомство состоялось по окончании средней школы. Краем уха я о нём, конечно, слышал и слыхивал всякое. И что бунтарь, диссидент... В детстве он так достал своих родителей постоянным бренчанием на гитаре, в результате чего его сестра разбила музыкальный инструмент об его голову. И всё же я натолкнулся на его записи поздновато… для уфимца – подчёркиваю. Купил аудиокассетку на «туче» за зоомагазином, куда я частенько летал. Альбомы, что пребывали тогда в самом соку: «Актриса Весна» 1992 года и «Компромисс» 1983 года. Логично предположить, что «Актриса Весна» зацепила сильнее. Тому поспособствовали и клипы, что часто крутили на телевидении в 1992–1993 году, – «Дождь» и «Что такое осень», вышедший ещё в 1991 году, но его почему-то реже показывали по центральному телевидению, разве что на наших местных негосударственных каналах «Толпар» и «Шарк-ТВ». Во всяком случае, мне так показалось.

В альбоме «Компромисс» склейка хитов «Не стреляй» и «Башкирский мёд» прилично бередила, грела и радовала меня как малолетнего ребёнка. Помнится, на даче у родственников, с мужем двоюродной сестры, заслушав до дыр эти два альбома, мы частенько пускались в рассуждения о поэтической метафоричности песен Юрия Шевчука. Сходились на одном простом мнении, что Шевчук среди рок-исполнителей того времени – самый что ни на есть поэтичный пиит-музыкант. И его присовокупление человеческой души и природы в стихотворно-песенной строчке не могло не вдохновлять, не щекотать вольнодумие. Над головой возле садового домика подмигивали холодно «звёздные светлячки», а в молодой весенней траве где-то шебаршил, пиликал кузнечик-скрипач. Сна и не было как такового. Какое там! Из портативного магнитофона же хрипел наш земляк – брызгал в наше сознание свое видение жизни и спящую красоту страны.
Уфимец, не знающий кто такой Юрий Шевчук – не имеет право называть себя уфимцем! Или вовсе не может быть уфимцем.
Так вышло, что в 1993 году призвали меня в армию. Ну, случаются иногда подобные явления, от которых уворачиваться неимоверно сложно. Так же сложно и во время дождя проскальзывать меж падающих капель. Кому-то то и другое удаётся. Юрий Юлианович Шевчук, имея зрение –7 в армию не попал. Свезло! Или нет? Я же со своими скромными пожитками, что умещались в небольшую спортивную сумку, сидел смирненько (без бузотёрства в голове) в автобусе, что стартовал от районного военкомата. Рядом со мною сидели такие же, как я, невольники судьбы – призывники. Нас человек пять было. И пока нас везли на городской призывной пункт, в салоне автобуса из крохотной, но мощной колонки… пел Юрий Шевчук с группой ДДТ. «Еду я на Родину, пусть кричат ..., а она нам нравится…». Сонные капли датского короля. А кто король? Может и он – король, принц! Внутри полыхали «неугасимые сполохи огня» – и не с того, что ехал я исполнять свой воинский долг перед Отчизной, а то, что нам на «дорожку»… для меня звучали песни ДДТ. Они взывали идти дальше, не взирая ни на что. И одновременно успокаивали, настраивая на умиротворённый лад, что само собой музыканты распрекрасно умеют, демонстрируя своё яростное, живительное рок-творчество.
Долгие часы мы проторчали на призывном пункте, что в народе прозвали «холодильником». Мы, уфимские, уже успели сдружиться. К вечеру нас, уфимцев, отпустили домой – переночевать. Я, так как домой особо не стремился, поехал со своими новыми приятелями на ночёвку к одному из них. Стол ломился от еды, стучали звонко рюмочки. Звякали шустро вилочки. Брякали весело тарелочки. И снова сходились в одной точке рюмочки. Кто-то прилично окосел от дюжей нормы выпитого. И как по заказу в квартире приятеля тоже ревела группа «ДДТ» на аудиокассете. Ну, что же – осенние облака… рваными цепями – вновь меня не отпускали. Всё поблизости, рядышком. Будто нечаянное сопровождение ангела-хранителя.… Скажу, что Юрия Шевчука слушали весь вечер. Тем более у будущего сослуживца оказались ещё кое-какие (редкие) альбомы «Оттепель», «Время», что существенно дополнили колоритных разухабистых цветов-отметин к общей палитре группы. Эх, флейта, как же ты филигранно и плавно течёшь, а гитара та ещё прыгунья! И рок-н-ролл, как же без него, «Милиционера в рок-клубе».

Сразу забегу вперёд, потому что так хочется. Мы, «пуганные-перепуганные», а впрочем, просто заинтересованно встревоженные новобранцы в новеньких «афганках» шоколадного цвета, дружно вторглись в казарму роты. И… о, Боги! Из полкового радиоузла снова «встретил» меня Юрий Шевчук и на этот раз с композицией «Ночь». Ну, понятно! Служба, значится, пойдёт без каких-либо эксцессов. С миром на руках.
В 1982 году «Комсомольская правда» объявила Первый Всесоюзный конкурс «Золотой камертон», в котором принимали участие группы со всей страны, присылая свои записи. Группа «ДДТ» прислали три песни: «Черное солнце», «Инопланетянин», «Не стреляй». К своему изумлению, группа прошла во второй тур, затем их песни неожиданно, и вместе с тем ожидаемо, заняли первое место, после чего Шевчук получил приглашение в Москву для записи на студии «Мелодия». Можно сказать, попал к музыкальным Богам! Однако в качестве условий для подписания профессионального контракта от «ДДТ» требовалось исполнение песен советских композиторов. Безусловно, советский диссидент Шевчук от подобных условий отказался. Сила!
В 1995 году я, наконец, попал на его живой концерт. Поздновато, конечно, для поклонника его таланта, но что поделаешь – реверанс случая. Игры жизненных перипетий. Дворец спорта. Народу – будто беззвёздная ночь – не протолкнуться, не вдохнуть. Я избежал момента, желания купить «стоячее место» возле сцены. Приобрёл сидячее и повыше. И не пожалел о содеянном. Пришёл я со своей компанией друзей, но у нас билеты «разбросаны» по разным зонам стадиона. Так что мне пришлось в одиночку наслаждаться мероприятием. Хотя почему в одиночку: поблизости сидела симпатичная девушка, с которой я не мог не познакомиться. А Юрий Шевчук выкладывался на полную катушку. Помимо программы «Это всё…», он по большому счёту пел свои музыкальные нетленки, и на них делал основной упор. Носился по сцене как ураган. Заигрывал с публикой. Не робот всё-таки, а живая душа. Помню до сих пор горящие огоньки в толпе. В то время это были обычные газовые зажигалки, «гуляющие» над головами слушателей, и чаще всего под медленные композиции «ДДТ». Концерт, насколько я помню, прошёл дольше обещанного времени. Восторга океан! Впечатлений – стихийное бедствие! После рок-действа во Дворце спорта, купил в фойе ещё кучу аудиокассеток, дисков с группой «ДДТ» и целую неделю единственно их и слушал, ничего более. Пожалуй, именно выступление Юрия Шевчука и группы «ДДТ» на меня произвело неизгладимое и взрывное впечатление; и ни от кого так меня не торкало, не прошибало мозги, если можно так выразиться. Вот умеешь же гасить всё плохое, печальное и вдохновлять в нас что-то невероятное, голову выносящее.

Каждый уфимец (ну, почти каждый) мечтает, что когда-нибудь Юрий Шевчук даст бесплатный концерт для своих земляков. К примеру, в День города. Но мечты, мечты…
И стоит подчеркнуть, что Юрий Шевчук остался… не изменился нисколечко. Он единственный среди своих соратников рок-музыкантов, кто остался верен своим принципам. Он по-прежнему пытается «травить тараканов» своими песнями, оставаясь вечным бунтарём, тяжёлой гирей на весах неправды и истины. Конечно, здесь можно многое написать: про чеченскую войну, где он побывал, про Югославию, про его битву с фонограммой, про стычки с поп-исполнителями, и про известную встречу с Самим… в 2010 году, но об этом в Интернете написано куча статей, что одна копирует «сладко» другую. Стоит ли повторяться?
Юрий Шевчук, по идее, – это «поезд в огне», что несётся без всяких остановок.
Но Интернет позабавил всё-таки поразительно дерзкими выдержками, в частности из Википедии:
«Журналист Максим Кононенко крайне негативно отозвался о песнях Юрия Шевчука, выпущенных после 1993 года. По его мнению, в этих песнях есть социальный протест, но нет художественной ценности: “Юрий Шевчук более не поёт — он вещает. Несёт миру свою мысль, и мысль эта проста: «Петь под фанеру плохо, а кто так делает, тот дурак»”.
Константин Кинчев так охарактеризовал протестную деятельность: “Чем рискует Шевчук? На него начнутся какие-то гонения? Да он только того и ждёт, чтобы сейчас «ДДТ» начали закрывать, притеснять. Это же даст ему колоссальный импульс для написания новых песен. Потому что у него «хищная муза», ему нужно постоянно находиться в гуще проблемных ситуаций, чтобы её питать. Он заложник своей музы, и я могу по-человечески пожалеть Юрия Юлиановича”»
Со своей стороны я лучше – без комментариев. И пойду, послушаю что-нибудь из его свеженьких «алычовых» и «перцовых» вещиц.
Алексей ЧУГУНОВ
Читайте нас: