Сёрф – своенравный мустанг в рок-музыке

Сёрф-рок вспыхнул, подобно электрическому фонарю в ночи, на берегу могучего океана, но с рассветом, с гуляющими бликами солнца, всё же погас. Век его не долог – безрадостный факт! Правда, в 1994 году вышел фильм Квентина Тарантино «Криминальное чтиво», где ведущая композиция «Misirlou» 1962 года в исполнении Dick Dale & His Del-Tones вновь вернула к слушателю ожившего «мертвеца», простите за вертлявость языка, – лучезарный, бойкий сёрф-рок. А также и другие шипучие хиты «Bustin Surfboards» группы «The Tornadoes», «Bullwinkle Part II» группы «The Centurions», «Comanche» – «The Revels» помогли возродить сёрф на какое-то время. К сожалению, ненадолго. Режиссёру «Криминального чтива» стоит отдать должное – он умеет вытаскивать из прошлого мелодичные изюминки… да посчитай позабытые огранённые когда-то алмазы, что светятся по-иному, придя в новое десятилетие.

После выхода тарантиновского фильма многим, вероятно, хотелось тогда узнать побольше об этой динамичной взрывной музыке. А рок… любой рок по идее не может быть не взрывным! Но сёрф-музыка неслась ещё дальше. Не знаю – на необъезженном мустанге, наверное. Этому стилю присущ больше лазурный океан, мелкий песочек на берегу. Калифорния же! Скользящие по пенистым бурунам сёрфингисты. Стройные, с соблазнительным загаром девушки, прогуливающиеся по бережку. Истинное отдохновение для посетителей пляжа. Пик популярности сёрф-музыки, которую иногда называют «калифорнийским саундом», пришелся на 1962–1964 годы, а отправной географической точкой стал округ Ориндж, повторимся, в Южной Калифорнии, где развивалась своя специфичная субкультура. Эдакий культ сёрфборда, вокруг которого сформировалось целое андеграундное движение со своим выразительным сленгом, музыкой, стилем одежды (сандалии гуарачи, цветастые рубашки, бикини), рычащими как львы тачками. Вышли киноленты, популяризирующие сёрфинг, включая такие знаковые картины, как «Гиджет» 1959 года Пола Уэндкоса и «Бесконечное лето» 1966 года Брюса Брауна. К знатному этому списку можно добавить и культовый фильм «На гребне волны» 1991 года, с участием Киану Ривза и Патрика Суэйзи, что вышел гораздо позже, но тему невероятного кайфа во время скольжения по пенистой волне на доске для сёрфинга – он раскрыл в полную силу. Сам же сёрфинг обязан своим существованием жителям Полинезии, они первые использовали деревянные доски для «оседлания» морского непокорного прибоя. Современное же сёрф-движение берет свои истоки в начале прошлого века, когда жители Гавайских островов занялись возрождением культуры своих предков, превратив катание на волнах в настоящий спорт. А близость Гавайи к материку послужила причиной распространения сёрфинга в США.

Но вернёмся всё-таки к музыкальной части: она нас более тревожит, она более горит… как прожектор. На тот период имелись две разновидности, две ветви сёрф-музыки: инструментальная (instrumental surf) и вокальная (vocal surf), которые зачастую смешивались. Лавры пионера инструментального сёрфа принадлежат, понятное дело, американскому гитаристу-виртуозу Дику Дейлу и его группе «Del-Tones». Музыкант привнес в традиционные рок-н-ролльные аранжировки мотивы Ближнего Востока и Мексики, а также использовал эффект реверберации и технику игры «переменный штрих». Являясь левшой, он научился играть на обычной перевернутой гитаре, нисколько не изменяя порядок крепления струн. Поэтому после перехода на левосторонний инструмент Дик устанавливал струны в таком же перевернутом порядке. Записанный им в 1961 году аудиотрек «Let's Go Trippin'» вызвал ошеломительный бум популярности стиля сёрф в 60-х годах. А визитной карточкой Дейла, которого прозвали «королем сёрф-гитары», остается навсегда его бессменный хит «Misirlou». В той или иной степени, все эти примочки во время игры на гитаре: электронные эффекты тремоло, стаккато «никуда и из неоткуда» и пружинные увеличенные ревербераторы являются умелым подражанием ритму и звукам морских волн. Вы только прислушайтесь к этому «ощетиненному» звучанию и заодно представьте, как накатывает к берегу пенный гребень волны – сразу почувствуете великое единение музыки и природы. Заодно можно в зимний морозный вечер рвануть на море. И что нам пандемия, что нам дальняя дорога?! И в кресле посиживая, можно ощутить аромат морской воды.

В вокальном сёрфе тон задавала в основном жутко именитая группа «The Beach Boys» во главе с Брайаном Уилсоном, о котором в 2014 году сняли кинокартину «Любовь и милосердие». «Бич Бойз» обогатили великий и могучий рок-н-ролл своими «красноречивыми» колокольчато льющимися вокальными гармониями, а их бодрый хит «Surfin' U.S.A» 1963 года, частично позаимствовавший мелодику и ритм шедевра «Sweet Little Sixteen» Чака Берри, получил весомый статус классической сёрф-песни. Не менее важными для популяризации стиля на национальном уровне являются хиты «Surfin'», «Surfer Girl» и «Surfin' Safari». И что есть, то есть.

Однако первой ласточкой из сёрф-музыки, занявшей верхнюю строчку чарта Billboard Hot 100, являлась композиция «Surf City» 1963 года, в исполнении дуэта «Jan and Dean» (Ян Берри и Дин Торренс). Соавтором «Surf City» выступил Брайан Уилсон. При желании многие видеозаписи и аудио не трудно найти в интернете, что лежат в открытом доступе – только бери, смотри и наслаждайся!

Если поразмыслить чуток. Пофантазировать, вслушаться в рельефы сёрфа, то приходит одна простецкая, как солнце, мысль. Если рок-н-ролл достаточно подвижная музыка – быстра и зажигательна, то сёрф более не обуздан, слишком скорострелен, что танцевать под неё почти невозможно. Но можно попытаться подрыгать ногами. И она в какой-то мере непредсказуема – не угадаешь дальнейшее её скольжение. Всё несётся куда-то. Ну правильно, как волна морская, как доска для сёрфинга.

На «туче» за зоомагазином в Уфе, во второй половине девяностых, можно было приобрести достаточно приличного качества «The Beach Boys», «Тhe Ventures». На аудиокассетах или CD-дисках. Туда завсегда влекло музыкой – нас «ушибленных». «The Ventures» и вовсе продавался в книжном магазине «Знание» в ларьке с аудиокассетами на втором этаже. Тот ларёк вообще являлся кладезью редких записей, ничем не уступая нелегальным «тучам» в городе с «тремя шурупами» (Тогда мы, правда, ещё не были «шурупами»). И мне, черниковцу, не лень было ездить в такую даль. Оттуда и пошло моё знакомство с сёрф-роком, с мелодичными переливами электрогитары. Потом случалось, что и один знакомый по работе, упорно фанатеющий по этому стилю, одалживал на время мне эти редкие записи. По большому счёту, они являлись «сборными солянками», поэтому мало кто запомнился. Но «The Shadows» вроде как осел немного в памяти.

Но больше всех, а их невозможно забыть, – это Red Elvises, русско-американская группа, основанная в 1995 году. Помимо серфа они лабали на гитарах фанк, рокабилли, в поздние годы добавился и диско – так, в качестве эксперимента. И пели они не только на английском языке, но и на русском случалось. Америка новыми рок-н-рольщиками была покорена. После 2001 года они зачастили в Россию с гастролями. Умудрились сняться и в фильме «Шестиструнный самурай» Лэнса Манджиа, где «Элвисы» исполнили небольшие роли. Правда, кинокартина не тянет на культовый бренд и попахивает больше бредом, но кого-то, возможно, он и зацепил. Как-никак пародия на постапокалипсис. А-ля безумный Макс! Местами «Элвисы», в начале своей деятельности, чем-то походили на шансон с электрогитарами, что немножко отталкивало. Голоса их больше смахивали на охрипшего певца-эмигранта Бориса Рубашкина. Но всё же их «прыгучие» гитары и бас-балалайка сделали своё громадное дело, озолотив группу.

Спустя годы голоса смягчились, стали приятнее на слух (замена вокала), добавились и другие инструменты, компьютерные сэмплы, «моднючие» басы электронного техно. Вроде как стали интереснее, но сёрфа почти уже нет – испарился с уходом их «золотого времени». О них сейчас почти никто не помнит. Как некогда гремучая в начале девяностых рок-группа «Парк Горького»; года два в свете софитов, но обманутые, кинутые американскими продюсерами, вынуждены вернуться домой. Найти сейчас любителей сёрфа сложно. Да и есть ли они? Стиль достаточно редкий, исключительный, застрявший большей частью в своей Калифорнии, словно заматерелый домосед. Целиком мир покорить сёрфу не удалось, да он особо и не пытался. Варились в собственном соку.

В Калифорнии, в шестидесятые годы… в той самой опять Калифорнии, культивировалась мода на хот-роды – «прокачанные» старые классические автомобили, на которые устанавливались моторы большого объема, широкие задние шины и другие автомобильные примочки, что имелись на тот момент. Отсюда и название стиля – hot rod rock, который отличался от сёрф-рока тематикой песен, связанной прежде всего с машинами и симпатичными девушками. При этом, вместо стаккато, упор делался на звонкие рок-н-ролльные риффы. Считается, что песня 409, записанная «The Beach Boys» в 1962 году, посвященная автомобилю Chevrolet 409, положила начало хот-род-року. Не слабо с их стороны!

К прочему, бедный-бедный сёрф-рок не выдержал конкуренции с таким феноменом, как «британское вторжение» (British Invasion), что началось в 1964 году, и связано оно было скорее всего с ростом спроса в США на качественную британскую рок- и поп-музыку. В «оккупационном» авангарде стояли в своих ослепительных доспехах «The Beatles», «The Rolling Stones», «The Kinks», «The Animals», «Herman's Hermits» и «The Who». Определенную роль в падении популярности surf music сыграли зарождающиеся в тот период новые стили: гаражный рок, фолк-рок, блюз-рок и психоделический рок, что разносили в пух и прах «старичок». Сёрф всё дальше задвигался в тёмный ящик, он становился невостребованным, ненужным как старый дырявый носок. Но он сумел трансформироваться в иные свои ипостаси. В восьмидесятые он стал сёрф-панком, идеальным образцом которого можно назвать боевик «Surfin' on Heroin» 1981 года канадского панк-бэнда «The Forgotten Rebels». В 1989 году трэш-метал-группа «Anthrax» выпустила мини-альбом с кавер-версией сёрф-трека «Pipeline» группы «The Chantays». Да, иногда смельчаки появлялись! Про девяностые мы уже упоминали. Спасибо Квентину Тарантино! Вслед его «меткому выстрелу» стареньким сёрфом в своих кинокартинах появились такие группы, как «The Mermen», «Man or Astro-man?» и «Los Straitjackets». Что тут скажешь – жгут не хило!

В 2009 году нью-йоркская инди-поп-группа «The Drums» записала сингл «Let’s Go Surfing» с зажигательными элементами сёрф-рока. В 2012 году камерный оркестр «Orchestra Nova San Diego» исполнил симфонию «Surf» американского композитора Джозефа Мартина Уотерса, посвященную метущему в беспокойстве океану, серфингу и главное – серф-музыке. Помнят же! Чтят!

А вот сам король сёрф-рока Дик Дейл не покидал сцену чуть ли не до глубокой старости. И в 78 лет он лихо «мучил» гитару», несмотря на серьёзные свои болячки. «Я играю сейчас сильнее, чем когда-либо, – рассказывает Дик. – Когда я выхожу на сцену, то словно нажимаю на кнопку. Я ору на свою боль: убирайся из моего проклятого тела, я должен делать свою работу!» – говорил он как-то. В 2019 году 16 марта, в возрасте 81 год, его не стало.

Но стоит напоследок сказать, что наверняка есть ещё люди в наше время, кого в достаточной мере лихорадит приятно от сёрфа. Иначе без них и сёрф навсегда бесследно канет в Лету.