Смех подстерегает нас неожиданно, как испуг, и неотвратимо, как пособие по старости. Теорий юмора уже придумано в мире более сотни. Но такой, которая бы точно объясняла, почему люди смеются, пока не существует. Как учил отец психоанализа Зигмунд Фрейд: «Шутка изобретается, комическое случается».
Кстати, о комическом. Оно встречается гораздо чаще, чем хотелось бы его создателям, но чуть реже, чем ожидают потребители, хотя наблюдается повсюду. Вот пример, почерпнутый из Интернета, выставленный для всеобщего чтения автором под псевдонимом «Оззи»:
«В Питере, на Васильевском острове, на Среднем проспекте есть китайский ресторан «Великая стена». С большой вывеской иероглифами.
Мой приятель едет мимо на трамвае с сокурсником-китайцем. Проезжают мимо вывески, и китаец ему говорит:
– А ты знаеся, сто сдесь написано?
Эти умники, недолго думая, перерисовали иероглифы с банки тушёнки «Великая стена».
Смешно? Надеюсь. Привычно? Обыденно. Халтура, знаете ли, приводит еще не к таким результатам. Вообще, вывески и объявления, как продукт самодеятельного, безредакционного творчества дают немалый простор для тренировки чувства юмора читателей. Как-то раз я увидела в местной газете на русском языке объявление: «Трёхкомнатная квартира со всеми удобствами. Даром». И уже схватилась было за телефон, чтобы не упустить редкий случай,– но мой бывалый муж со смехом объяснил, что речь идёт не о бесплатной квартире, а о квартире в южном районе (на иврите «дарОм»).
Нередко смех вызывается опечаткой, корректорским просмотром, изменением одной буквы в привычном слове. Ну, например:
Предлагаю раскладушку с матросом, можно по отдельности...
Подбор, просмотр, поседение в течение одного дня. Без выходных...
Люстру с сосyляками, хpyсталь...
Аппарат гадильный, финский...
Велосипед для девочки 59 лет, складной...
«Смех представляет собой гораздо более доступный предмет для изучения, чем предметы, изучаемые другими, в частности, естественными науками. Он всегда с нами, всегда доступен и не стоит ни копейки», – утверждает Константин Глинка в трактате «Теория юмора». Насчёт цены смеха с автором можно согласиться, а вот его стоимость – предмет непростой. Любой человек, которому доводилось иметь дело с досужими покупателями, глупыми начальниками, жалобщиками или самодеятельными авторами, знает, как трудно бывает не рассмеяться, когда предмет разговора вызывает смех, а положение обязывает свою реакцию скрывать. Десяток лет назад в моде среди юмористов были так называемые «армейские афоризмы» – фразы, сдуру произнесенные военными. Типа: «Короткими перебежками от меня и до следующего дуба» или «Желающих идти в театр я назначу сам». Такая фраза говорит о человеке, произносящем её, не меньше, чем о мысли, в ней содержащейся. Но представьте себе ощущения тех, кто навытяжку стоит перед подобным «оратором» и не может позволить себе рассмеяться ввиду суровой расплаты за счастливый миг смеха.
Игорь Криштафович в своей книге «Теория юмора» прямо пишет: «Можно ли представить себе группу офицеров, разных по званию, которые свободно бы подшучивали друг над другом? Скорее всего, генеральские шутки будут преобладать в этой среде. И это, конечно, не обусловлено тем, что генеральское звание присваивается за умение шутить».
Время увлечения армейскими афоризмами в обществе прошло, а опасливое отношение к иерархии осталось. Хотите узнать, кто чувствует себя главным – посмотрите, кто чаще других в давно устоявшейся группе людей позволяет себе шутить. Хотите узнать, кто делает всю основную работу – осторожно присмотритесь, кто в той же группе незаметно для остальных чаще всех подмечает смешное. Вне социальной структуры комическое утрачивает форму. Знаменитый философ первой половины ХХ века Анри Бергсон в трактате «Смех. Эссе о сущности комического» утверждал, что «одинокому не бывает смешно». Наверное, главный вывод из вышеизложенного: если человек смеётся – в такой момент он уже не одинок.
Так что можно было бы и поблагодарить тех, кто своими косноязычными устами или несуразными действиями дарит нам приятные секунды смеха, невольно прорываясь к истине через заслон собственной темноты. Ну, например:
–Деньги будут вылечены в трубу.
(из рукописи, присланной в «Бюллетень СО РАМН»)
– Написанная хорошим русским языком, что в наше время редкость не только в Израиле, но и в России, книга о многом заставляет задуматься – прежде всего, о себе.
(из рецензии в израильской газете)
– Томас Джефферсон принудил к сожительству 14-летнюю рабыню-мулатку по имени Салли Хеммингс и нарожал от нее детей.
(из московского журнала «Власть»)
– У кого рейтинг больше, тот и пан.
– ...мы даже приблизительно не знаем, с какой ноги местная биржа вступит в наступивший год.
– Он понимал, что Всевышний молится за него.
(из другой израильской газеты)
Это лишь ничтожная часть «перлов журналистики», хранящихся в моём архиве. И в подавляющем большинстве они, как и фотоиллюстрации, приводимые на этих страницах, не изобретены, а получились стихийно. Правда, есть отдельные, специально выделенные места, жанры и организации, призванные смешить население – то есть, непосредственно нас с вами. Например, если художественный фильм охарактеризован как комедия, то следует ожидать, что он может вызвать веселье зрителей, даже если этот фильм не такой уж художественный, как хотелось бы. Вот недавно включили мы дома телевизор: комедию показывали. Не смешно. А комедия перемежается рекламой. А в рекламе такой сюжет: взрослый дяденька протягивает девочке-подростку толстенький розовый батон колбасы, на котором крупными буквами написано «Докторская забава». Мой муж как увидел это – так и покатился со смеху. Аж слёзы выступили. Я сначала не поняла, спрашиваю: «Ты чего?» А он, отсмеявшись, отвечает: «Я как представил себе, каким образом доктора с этакой колбасиной забавляются, так и... Ха-ха-ха-ха!..» У моего мужа довольно своеобразное чувство юмора, но с его точки зрения это было действительно смешно. Меня такой юмор совершенно не веселит; я ему говорю: «Как тебе не стыдно!..» А он, дохохотав, побежал к компьютеру, включил принтер, пощёлкал мышкой и распечатал такую цитату: «Возникнув, стыд и смех ведут себя очень схоже: и тот, и другой являются непрошенно, завладевают нами полностью, останавливая время и пуская его вспять. Со стыдом справиться так же трудно, как и с приступом хохота. Подобно спазмам смеха, возвращающим нас к чудесному моменту обнаружения нашего превосходства, «спазмы» стыда возвращают к ситуации, в которой наша вина стала явной и осознанной «изнутри». Причем в обоих случаях действительная, внешне-физическая прагматика отсутствует: стыд, приносящий нам сильнейшие и вполне реальные страдания, на самом деле не связан с какой-то реальной, актуальной угрозой. Смех же, дающий нам столь же сильную радость, никак не соотносится с действительным, «всамделишным» благом. Стыдясь, мы не становимся беднее, а смеясь – богаче». Оказывается, так написал российский исследователь юмора Леонид Карасёв.
О психологической родственности смеха и стыда я прежде не задумывалась. Хотя и знала, что многим моим знакомым, чтобы преуспеть в чужеязычном жестоком обществе, пришлось полностью отказаться от чувства стыда. С переменой страны обитания те люди, которых я прежде знала как честных и совестливых, не только позволяют себе делать мелкие коммерческие гадости, но и гадостями это не считают. Впрочем, в стране исхода даже крупные подлости, приносящие успех и доход, считаются делом праведным и почётным. Но мой муж имел в виду другое: что не стыдно смеяться, когда этого хочется.
Неиссякаемым источником веселья для внимательного читателя служит художественная проза, особенно та, которая не соприкасалась с редакторскими ножницами.
– ...Ахинея и Литература не синонимы, но и не антонимы...
(«Мелодия дождя», автор Евлампьев П. А).
– ...Ночь. За мной бегут с битой и кастетами. Луна светит. Воздух свежий. Погода замечательная. Другой бы радовался. А мне всё равно страшно. Уж не трус ли я?
(«Дружок, излейся», автор под псевдонимом Потрот Уару)
– ...Муж был прав. Как всегда. Это был его главный недостаток.
(«Чайка», автор Морозова Е. А.)
– ...Выяснить это не удалось – бьющее в левый глаз солнце, похмелье и неполных семь классов образования не позволили сосредоточиться на вычитании.
(«Капкан», автор Иванов Ю.)
– ...Ты уже ответил на свой вопрос, – улыбнулась мама. – Всё правильно. Добро и в самом деле всегда побеждает зло. А значит, кто победил, тот и добрый.
(«Фобия», автор Стукало С. Н.)
За смешным охотятся не только литературные работники, но и деятели кино. Вот, к примеру, образчики из различных киносценариев:
– Макс проводит бритвой по шее, снизу вверх, и обрезается, в области гланд.
– На руках сильная волосатая поросль.
–У Коли водка идет как по маслу.
– Камера показывает его увядающее с каждой мыслей лицо.
Идеи, которые читатель может почерпнуть из приведенных фрагментов, обычно не совпадают с теми, которые хотел выразить автор, но это никому не мешает. С техническими текстами сложнее, но и в них есть место подвигу:
– Лекарство особенно хорошо помогает, если его принимать.
– Если больной забывает принять лекарство, он должен принять его, как только вспомнит об этом.
– Слабит легко и быстро, не прерывая сна.
(Из вкладышей в коробки с лекарствами).
А вот выдержка из «Правил проживания в общежитии»: «...Запрещается жарить шашлыки внутри блоков на оголенных электрических проводах или иных приспособлениях, включая мощные лампы накаливания... Категорически запрещается собирать реактивные двигатели или иные приборы из холодильников или любой другой бытовой техники внутри помещений общежития...» «Берет гордость за свой родной факультет», – пишет поместившая в Интернете эту инструкцию студентка.
Если, читая всё это, вы хоть разок улыбнулись, – то смело можно считать, что задача и этой статьи, и всех приведенных в ней текстов выполнена. За день каждый из нас слышит десятки тысяч слов и ещё множество слов читает – а многие ли из них позволяют вам разразиться спокойным, радостным и здоровым смехом?