Качели

Качели прекрасны. На мой взгляд, существует множество вещей из детства, которые мы воспринимаем как должное, и качели — одна из них. Они словно маленькие катапульты, каждые несколько секунд запускающие тебя в облака. Это самое близкое, что у нас есть, к полёту без сложного оборудования: они не такие страшные, как американские горки, и их можно найти почти везде. Есть доля секунды между падением и подъёмом — это моё самое любимое чувство во всём мире. А ещё лучше оно становится, когда рядом мои самые любимые люди.

У нас есть особое место, куда мы приходим просто поговорить на качелях. Рядом с деревьями, напротив горок и детской площадки. Мы ходим туда круглый год, чтобы найти покой. Эти качели, эти разговоры, эти люди заставляют меня чувствовать то же самое ощущение падения и подъёма, невесомости. Цепи тихо звенят, словно шёпот, а металл поскрипывает с каждым толчком. Иногда мы даже не раскачиваемся слишком высоко. Наши ноги задевают землю, оставляя следы того, что мы только что были здесь и обязательно вернёмся. Мы говорим о вещах, о которых никто другой не должен знать, или просто сидим в тишине, слушая музыку и наслаждаясь присутствием друг друга.

Теперь солнце садится так рано, когда мы приходим в парк, уже темно, а воздух кажется тяжелее, будто он прислушивается ко всему, что мы говорим. Там легче признаваться в чём-то. Может быть, потому что мы не смотрим друг на друга, а может, потому что мы всё время движемся — вперёд и назад, вперёд и назад.

Мне нравится думать о людях и детях, которые сидели на этих качелях до нас. Возможно, они тоже чувствовали, как ветер проносится мимо, а сердце замирает, словно камень, скачущий по воде. Приходят ли они сюда, чтобы почувствовать лёгкость и взлететь, когда жизнь кажется тяжёлой? Мы все делаем что-то в последний раз и чаще всего даже не осознаём этого. Я надеюсь, что день, когда я перестану качаться, наступит нескоро. Потому что это будет означать: моя жизнь стала настолько наполненной, что у меня не остаётся времени просто отпустить всё и расслабиться. В конце концов мы замедляемся, и наши ноги чаще касаются земли, чем отрываются от неё. Кто-то спрыгивает первым, затем следующий. Иногда я поднимаюсь ещё раз, просто чтобы снова почувствовать это, а потом спрыгиваю и ухожу — до следующего раза. Когда я ухожу, это чувство остаётся со мной, словно напоминание о том, что жизнь похожа на качели: чтобы подняться, нужно и упасть.

С английского перевел папа автора Алексей Тучкин.