— Нет, нет… не смогу, не смогу увидеть ее глаза в тот момент…
— Хорошо, уйдем. И пусть другие, чужие люди останутся с ней. Согласна?
— Да… Не хочу, чтобы она видела мои слезы, боль и отчаяние…
Мужчина и женщина сидели, она — у стола, а он — в тени лампы на диване.
Им трудно было говорить о том, что должно было произойти. Близкая смерть тенью стояла между ними. Она дышала их дыханием, говорила за них их словами и плакала их слезами.
Они поднялись, он принес пальто и помог женщине одеться.
— Ма, па, куда идёте? — из-за шторы выглянула девочка лет одиннадцати.
Они вздрогнули и обменялись тревожными взглядами, в которых читался вопрос, а что же она слышала и как поняла сказанное.
— Как ты здесь? Почему не в постели?
— А я проснулась… в больнице нам перед сном давали таблетки, — растерянно сказала девочка. Она переводила взгляд с женщины на мужчину. — Куда-то идёте, а как же…
Женщина обняла девочку: «Мы скоро, не беспокойся, иди, ложись».
Но девочка что-то почувствовала, она обхватила женщину за шею и не отпускала.
Мужчина разнял ее руки, поднял и унес в детскую.
— Мамочка, не уходи…
Женщина отвернулась, хлынувшие слезы залили щёки.
Мужчина вернулся, они пошли к двери.
Девочка, заливаясь слезами, выбежала в прихожую.
— Ма, па…
Силы оставили ее и она опустилась на пол.
Через некоторое время зазвонил звонок.
— Вернулись! — Она широко распахнула дверь.
Пестрое, нечто пестрое шумно впорхнуло в прихожую. Она пригляделась. Пестрое и шумное распалось на отдельных очень смешных и забавных клоунесс. Они дудели в маленькие звучные гуделки и пищалки, вертели пестрые трещотки. Они окружили девочку, понесли в гостиную и усадили на диван.
Но девочка была в ужасе.
— Ма, па! Где мои…
— А мы зачем? — в голос и наперебой запели скоморошки и клоунессы.
— Нет! Не хочу. Уходите сейчас же…
Веселье смолкло. Недоумение овладело пришедшими.
— Нет, нет, верните маму, сейчас! Не хочу вас! Уходите!
Девочка забилась на диване.
Скоморошки переглянулись. Недоуменно умолкли пищалки и свистульки, грохнули в последний раз трещотки…
— Нет, нет, верните маму, мне сейчас! Не хочу вас! Уходите!
Расстроенный, плачущий ребенок не унимался. Пестрые, рассчитанные на теплый прием и веселье дарители радости засомневались, потянули друг друга к двери.
И только белая и, как показалось девочке, самая грустная клоунесса осталась с ней. Она поймала машущую в протесте детскую руку и сжала в своей, мягкой теплой.
— Ну ладно, видишь — они уже ушли. Разреши мне побыть с тобой, пока твои родители не вернутся.
Девочка увидела склоненное над ней выбеленное лицо, голубые, большие и добрые, подведенные черной тушью глаза, заметила нарисованные на щеке черной краской слезинки, и замолчала.
— Она не вернется… она умирает. Я слышала, как она сказала перед уходом, что не хочет, чтобы я увидела…
Девочка заплакала.
— Увидела… как она умирает… Вот они и ушли…
Грустная клоунесса вздрогнула, а может быть, только в такт сказанному качнула странным сложным головным убором.
— Нет, не волнуйся, ты, наверное, всё не так поняла, … всё хорошо… пойдем, я уложу тебя в постель.
Но от волнения и криков девочка не могла идти сама. Клоунесса подняла ее и перенесла в детскую. Немного успокоившись и отдышавшись, девочка спросила:
— Как тебя зовут?
И, устроившись поудобней на подушке, уже дружелюбно смотрела на клоунессу.
— Офелия.
— А почему так?
— Ну, я когда-то играла в настоящем театре.
— Во взрослом или детском?
— В драматическом, взрослом.
— Расскажи…
— Знаешь, в молодости довелось играть героинь…
— А ты уже старая?
— Да, это грустно, но уже пожилая…
Девочка с нескрываемым интересом рассматривала грустную клоунессу. Грим не позволял определить возраст. Лицо слишком раскрашенное, выбеленное, разрисованное…
— Хочешь, я расскажу, какие роли играла, — клоунесса опять взяла руку девочки.
— Да, расскажи, мне интересно.
— Вначале я играла маленьких девочек и даже мальчиков, и разных сказочных зверушек. Было у меня такое амплуа, называется травести. Потом перешла во взрослый театр, как ты говоришь. И там играла героинь в разных пьесах. Вот и Офелию — тоже тогда сыграла…
— А кто она — Офелия?
— Она невеста принца датского Гамлета. Это драма одного английского…
Но девочка не дала ей договорить.
— А они поженились, как в сказке, и жили долго и счастливо?
Клоунесса погрустнела и отвела глаза.
— Нет, как бы тебе сказать. Видишь ли, их отношения складывались сложно. Принца предали… Офелия, знаешь ли, его разлюбила и они расстались.
Старая актриса вдруг ясно представила в роли принца датского своего бывшего партнера Валеру. Как он был красив, как вдохновенно светилось его лицо, а в по-юношески стройной и ещё угловатой фигуре уже заметно проступала мужская жесткость и неумолимость…
Она любила его, но не сложилось. Валера был слишком увлечен театром, ролями, перспективами, открытыми талантом и молодостью. Она очень страдала, играла Офелию трагически и пронзительно. Но все смотрели на Валеру и отмечали только талантливую игру Валеры — Гамлета.
Потом у нее были другие роли, много: главные, второго плана, но уже без надрыва, без поиска красок. Неудача в любви уничтожила в ней всё. И она не смогла выправиться, найти себя с другими и в других. Теперь она играла в массовке, а иногда для заработка — на детских праздниках и по вызову на дом.
Девочка дернула ее за руку:
— Вот и ты мне всё врёшь! Я вижу, я чувствую!
Девочка расплакалась.
— Вот так и с мамой, я тебе не верю, уходи, уходи…
— Хорошо! Слушай! Вот на мне сейчас платье Офелии. Видишь, оно белое, совсем как свадебное. Я когда уходила их театра, взяла его на память. Пригодилось, — не без иронии, с мягкой улыбкой, сказала грустная клоунесса.
— Видишь эти цветы — лютики, незабудки, ландыши, маргаритки, а это орхидеи — погребальные цветы. Офелия утонула…
— А… — ужаснулась девочка.
— Да, принц Гамлет убил ее отца, а она от горя и печали сошла с ума.
И грустная клоунесса нараспев, покачиваясь всем телом в такт строфам, начала:
«Есть ива над потоком, что склоняет
Седые листья к зеркалу волны;
Туда она пришла, сплетя в гирлянды
Крапиву, лютик, ирис, орхидеи, –
У вольных пастухов грубей их кличка,
Для скромных дев они — персты умерших:
Она старалась по ветвям развесить
Свои венки; коварный сук сломался,
И травы и она сама упали
В рыдающий поток…»
Девочка заплакала навзрыд. Клоунесса-Офелия, успокаивая и укачивая ее, продолжала:
«…Ее одежды,
Раскинувшись, несли ее, как нимфу;
Она меж тем обрывки песен пела,
Как если бы не чуяла беды
Или была созданием, рожденным
В стихии вод; так длиться не могло,
И одеянья, тяжело упившись,
Несчастную от звуков увлекли
В трясину смерти»…*
Девочка, совершенно замерев, слушала. Слезинки остановились на щеках. Она раскраснелась, дыхание ее сделалось слабым и тихим. Клоунесса, заметно волнуясь, закончила читать.
— Хочу быть Офелией. Научи. Дай мне твои цветы. Ночная рубашка белая, как и твое платье. Давай нарядим меня в Офелию.
Актриса начала снимать цветы с платья и головного убора и отдавать девочке. Та украшала распущенные русые волосы. И те цветы, что актриса сняла последними, прикрепила к белой ночной рубашке.
— Давай вместе рассказывать, начинай!
И вместе они нараспев, по строфам, прочитали весь монолог Офелии.
Девочка устала. Ночь подходила к четырём часам, и ей давно нужно было бы спать. Явная бледность залила ее щёки, а детские пухлые губки посинели.
— Давай я уложу тебя. Пора.
— А ты не уйдешь? Ты же не бросишь меня совсем одну?
— Нет. Конечно же, нет. Спою колыбельную, хочешь?
— Да.
Клоунесса запела. Девочка слабо улыбнулась и спрятала свою маленькую и холодную руку в руке клоунессы, и закрыла глаза…
— Тихо облетают листья,
Сад осенний присмирел,
На рябины спелой кисти
Месяц, как щегол, присел…
Звезд мерцающих огни
Говорят тебе: «Усни…»
Клоунесса почувствовала прикосновение и проснулась. Холодная, очень холодная ручка девочки до сих пор лежала в ее ладони.
— Спасибо, всё, больше ничего не нужно, можете идти, — сдавленно сказал мужчина. Женщина, склоняясь над девочкой, казавшейся спящей, украшенной цветами, с улыбкой, замёрзшей на бледных губах, не сдерживала рыданий.
— Что, что произошло? — клоунесса ошеломлённо смотрела то на спящую девочку, то на вернувшихся.
— Она, — мужчина кивнул в сторону девочки, — ушла, ушла… счастливой…
— Что? — клоунесса отказывалась верить.
— Мы наняли… для того чтоб, — мужчина проглотил образовавшийся в горле ком, — она была безнадежна, но не знала…
Он поднял на ноги и проводил клоунессу до дверей.
— Спасибо, что были с ней…
Медленно в колышущемся, плывущем радужными волнами тумане клоунесса пошла к лифту. Окружавший воздух сгустился, стал тягучим и полупрозрачным. Показалось, что она погружается в темную воду. Соленая вода залила глаза, нос, рот… Последний воздух с пузырьками устремился туда, где речная гладь была пронизана розовым утренним светом.
— Офелия, о, нимфа… — слова заглушил звук медленно оседающего на мраморный пол тела. Нет, это речной поток подхватил тело Офелии и понес. И понес.
___________
* У. Шекспир «Гамлет» (отрывок).