Осенние этюды

Тепло, солнечно, покойно.Небо синее-синее, и чудные, как белые корабли в синем море, облака напыщенно, торжественно и плавно плывут в вышине.

Солнечные лучи, ласковые, не знойные, проникают всюду, пронизывают каждый клубок зелени, каждый цветок. Чудное сочетание свежей прохлады и ласкового тепла. Как слабое прикосновение нежной детской ладошки к лицу, к глазам. И так же чутко гладит волосы изредка возникающий ветерок. Все еще густо зелено, но кое-где уже пробивается желтизна.

Пустая сельская улица. Все на жатве. На дороге толстым пластом мягкая пыль. Приятно босиком врываться в ее внутреннюю прохладу. А сверху она теплая, бархатная.

Через плетни до самой земли свисают ветви с румяными яблоками, переспелой вишней, черноплодной рябиной, запыленной темной зеленью. Низко склонили желтые головки «золотые шары» и поспевающие подсолнухи. Дремлют стражи огородов. Они да одинокие чучела охраняют урожай.

Из-за жухлых листьев выглядывают последние пупырчатые крючки огурцов. Зато помидоры только наливаются алым соком. Луковые грядки уже пусты, а морковь страстно зеленеет ботвой и выглядывает тугими румяными верхушками. И еще одна красна девица улыбается из-под зеленой косы – свекла. Кое-где рядом с хозяином огорода – подсолнечником – высится гостья с полей: королева-кукуруза. Чуть ниже рассеялись зонтиками кружева укропа, чернеет паслен. А капуста, как купчиха или баба на чайнике, растопырила сочные хрустящие листы. Какое богатство!

И все же над всем этим кружится аромат какой-то грусти. Терпкий, вкусный, сладко-печальный запах ярких последних цветов лета: гордые гладиолусы, пышные георгины, пестрые охапки флоксов, разноцветные звезды астр, редкие глазки вянущих ромашек... Прощальный бал лета.

А за околицей на пригорке мальчишки пускают воздушного змея. Август – месяц смешанных, тянущихся ввысь ветров. Все выше и выше поднимается змей, мечется на веревке, пытается вырваться.

И колодезные журавли встали на цыпочки, тянутся вверх, к прозрачным небесам, туда, где живут звезды. Звезды, которые ночью будут сыпаться дождем на землю... к своим сестрам-астрам... Август – месяц звездопада.

Рассеянный дождь ставит свои восклицательные знаки на стеклах окон, вежливо стучит по крышам, надувает пузыри в лужах...

Ему грустно оттого, что люди носят с собой дополнительные крыши – черные душные зонты. Загораживаются ими от него и от мира. А те, кто еще не успел купить себе такую «крышу», кутаются в плащи, прячут нос в воротник, надвигают на глаза кепки.

И дождь стучится в каждую крышу, в каждую кепку, в каждую душу... Тихо, робко стучится (одна особенность: осенние дожди вежливы как никакие другие)... Пустите его, приласкайте, погладьте...

Дождь шуршит по стеклам, по плащам, нашептывает историю своей любви. Кто захочет, тот ее услышит... Тиш-ш-ше... Слуш-ш-шайте...

Как обычно, дождь бродил по улицам, грустил и стучался в души. Как обычно, его не пускали...

И вдруг он увидел девчонку, обыкновенную семнадцатилетнюю девчонку. Кто сказал, что обыкновенную? Нет! Она была необыкновенна, чудесна! В таком же плаще, как и все вокруг, она вовсе не пряталась от дождя. Наоборот! Она подставляла ему лицо, и дождь целовал ее. Она ловила губами свежие холодные капли и щурилась от удовольствия. Она сдернула с головы косынку и подставила дождю распущенные волосы. Дождь заглянул ей в глаза: в них улыбалось счастье! Девушка протянула дождю руки, поймала в ладошку капли, погладила их и сказала: «Дождик, ты не знаешь, какой ты. Ты золотой. Сквозь тебя солнышко светит...» – и засмеялась. А дождику было так приятно это слышать! Он был так счастлив! Он любил эту девушку.

Рядом с Ней зашуршали шины. Это был велосипед. Старый велосипед тащился по дороге. Но главное было не в нем, велосипеде, – ведь он был старый, – а на нем! На нем ехали два парня. Вот главное-то и было в них, ведь они были молодые...

Первый из них изо всех сил жал на педали, он даже взмок: то ли от усердия, то ли от дождя. Но велосипед двигался медленно, ведь сзади сидел такой же мокрый парень. Эти двадцатилетние тоже совсем не боялись дождя. Они улыбались ему... и девушке. Она обернулась... и улыбнулась им в ответ...

По краю тротуара шла девчонка, а рядом скрипел от натуги старый велосипед и, вероятно, чувствовал себя здесь лишним.

Дождик долго смотрел им вслед и думал о том, что и парням понравилась кареглазая девчонка. Что ж... дождик любит ее... И они, наверное, тоже... Она пошла с ними, но ведь они же люди...

И дождик медленно побрел назад... стучаться в окна, стучаться в души... рассказывать историю своей любви...

***

ОСЕНЬ. В серо-синем небе над каменным холодом большого города клином плывут журавли. А внизу, среди высотных зданий, как со дна колодца, тянется к ним взглядом девушка. На нее оглядываются прохожие, тоже смотрят ввысь и застывают... очарованные... Осень...

***

– Ты будешь писать?

– Буду. Только ты первый напиши. С дороги и из части... номер полевой почты.

– Смотри: лист как конвертик... Ты почаще пиши, хорошо?

– Хорошо. И ты тоже...

– А почему осенью в армию уходят?

– Не знаю. Время, наверное, такое... для расставаний...

Осень...

***

ОСЕНЬ. Вечер. Плачет дождь. На улицах пусто и холодно... Но не сидится дома. Вправду сказано, что осенью всем грустно и неуютно становится, всем хочется куда-то далеко-далеко... Ну, хотя бы из дома выйти.

Брожу по улицам. В сквере по мокрому черному асфальту скачут тени. Это ветер качает деревья... срывает с них листья и пришлепывает к мокрому асфальту. Их много здесь наклеено... разные... как чьи-то следы... каких-то разных людей... каких-то разных судеб...

А на площади по всему асфальту огни разбросаны. Такие яркие... под ногами светятся... как в зеркале отражаются... и подпрыгивают... оттого что капли дождя в них ударяют...

Да, в этот вечер лучше смотреть под ноги, чем наверх. Наверху страшно: тучи косматые, мрачные, ветер воет, мечется между полуголыми ветками... плачущий дождь прямо в глаза заглядывает. Дождь плачет... и пляшет по асфальту... Как тонкая ножка балерины, мелькнет дождинка, прямой стрелой ударится об асфальт, как на всю ступню встанет, и тут же будто на носочек поднимется – пузырьком вскакивает. Так и скачет: пятка – носочек, ступня – цыпочки, опустится – приподнимется...

А вдоль дороги дождь гонит светлые потоки. Когда-то весной или летом в таких ручьях отражались звезды, и я боялась наступить на них: казалось, они зазвенят жестянками... Звезды под ногами... А сейчас их нет. Сейчас по воде, обгоняя мои сапоги, плывут желтые листья, как маленькие кораблики. Куда они плывут? Далеко-далеко... к чему-то лучшему, недосягаемому... к мечте, наверное. Осень...