За год до описываемых событий одиннадцать выпускников Уфимского геологоразведочного техникума – геофизики и геологи – получили направление на работу не куда-нибудь, а в Чехословакию. Рабочих объектов там было несколько, один из них находился в шестидесяти километрах от Праги близ старого шахтерского города Пршибрам. Здесь на руднике и работали трое молодых специалистов из Уфы.
На праздник победы 8 мая 1952 года уфимских ребят пригласили принять участие в торжественной демонстрации, которая должна была состояться в столице. Да, день освобождения от фашизма в Чехии отмечают именно 8 мая, когда вступил в силу акт о капитуляции Германии. Конечно, не только уфимцы участвовали в этом событии. Были советские юноши и девушки из других мест. Все празднично одеты: у парней пиджаки с богатырскими плечами, белые рубашки, галстуки в косую полоску и широченные брюки, больше тридцати сантиметров в низках, у девушек воздушные крепдешиновые платья в горошек или мелкий цветочек, косы уложены «корзиночкой».
Группа состояла примерно из пятнадцати человек. Отправились на автобусе под приглядом и руководством представителя из посольства СССР, который долго втолковывал, как нужно вести себя с иностранными гражданами, не знакомиться, имен не называть, где работают не говорить. Дорога заняла около часа. Наконец приехали и были пропущены на празднично убранную Градчанскую площадь, где проходили, да и сейчас проходят, все официальные государственные церемонии. Наших поставили рядом с колонной чехословацких граждан напротив правительственной трибуны, возвышавшейся над рядами соседних трибун.
Люди на площади ожидали прибытия членов правительства. В руках транспаранты, портреты государственных деятелей и, конечно, товарища Сталина. Реют флаги бело-красно-синего цвета. Со стороны оркестра доносятся разрозненные звуки. Это музыканты настраивают инструменты, готовясь по взмаху дирижерской палочки исполнить гимн Чехословакии «Где дом мой? Над Татрой молнии сверкают».
Русских стоявшие рядом демонстранты узнали сразу, и на правах хозяев обратились с просьбой спеть вместе какую-нибудь хорошую русскую песню. Кто-то из чехов предложил: «А давайте ”Катюшу”! Как это у вас поется? “Выходила на берег Катюша”… “Vyšla si ke břehu Kaťuša”». Песня, сначала робко, а потом, набирая силу, поплыла над головами собравшихся. Ее подхватили те, кто стоял у трибуны, и, окрепнув, «Катюша» зазвучала по всей площади. Дружно, звонко, ликующе…
Песня не была еще допета, как с трибуны через мощный рупор поступило сообщение, что на площадь въехали на машине члены правительства Чехословакии с представителями из Москвы. Голос «Катюши» ослабел и затих. Началась официальная часть праздника. С приветственным словом от лица товарища Сталина и всего советского народа выступил маршал Василевский. Потом слово взяли члены правительства Чехословакии. Половину речей наши не понимали, но откликались громогласным «ура»…
«Прага всю ночь гуляла, а мы до утра бродили по городу», – рассказывает Игорь Михайлович. Они любовались величественными зданиями на Вацлавской площади, узкими старинными улочками, похожими на ожившие музейные экспозиции, заходили в ресторанчики, пили красное сухое вино, отведали жаркого с кнедликами. Все было необычно, ярко, завораживало, как в сказке. Теплый воздух был наполнен душистым запахом сирени и роз, тысячи разных цветов, росших повсюду. Им разрешили ходить без сопровождающих, и чувство свободы пьянило не хуже вина.
Под утро трое уфимцев вышли к месту сбора в обратный путь, но, оказывается, поторопились: еще никого в такую рань не было. Решили перекусить и заглянули в кофейню. Это была всем кофейням кофейня. Ничего, кроме черного-пречерного кофе, в нем не подавали, ни булочек, ни пирожных. Великолепный официант с манерами графа принес каждому по кофейнику с миниатюрной чашечкой. Выпили, подумали и повторили заказ. Официант, не моргнув глазом, принес свежий кофе. И только выйдя на улицу, молодые люди почувствовали, как зашумело у них в голове. Напиток вышел действительно крепким.
Игорь Михайлович до сих пор помнит тот майский день в Праге и чувство единения, которое связало под мелодию «Катюши» советских людей и чехов.