Колумб поэтических материков

Исполнилось 140 лет Виктору Хлебникову, который известен под именем, придуманным им самим — Велимир. Тот, кто владеет миром. Он же — Председатель Земного шара. Поэт-новатор, проживший короткую жизнь, но навсегда вошедший в историю русской поэзии как, может быть, самый радикальный из настоящих творцов (псевдоавангардистов, халтурщиков всех мастей мы в расчет не берем). Его называют гением, пророком. Но — почти не читают. Трудно. Может быть, считают некоторые, и не нужно…

Первооткрыватель смысла

«Хлебников — не поэт для потребителей. Его нельзя читать. Хлебников — поэт для производителя» — решительно утверждал Владимир Маяковский. По его мнению, и он сам, и другие поэты его времени (то есть, те самые «производители») были многим обязаны Хлебникову «Всего из сотни читавших — пятьдесят называли его просто графоманом, сорок читали его для удовольствия и удивлялись, почему из этого ничего не получается, и только десять знали и любили этого Колумба новых поэтических материков, ныне заселенных и возделываемых нами».

То есть, он один открыл — а пользовались, и продолжают пользоваться многие поэты. Ведь и верно, читать Хлебникова крайне непросто. Необычные слова. Странные словосочетания. Невероятные, безумные на первый взгляд тесты. Например, поэма-перевертень, которую можно читать и слева направо и справа налево…

Все же, считаю, Маяковский был не вполне прав. Доказательств тут много. И то, что Хлебников за сто с лишним лет не забыт (как многие куда более знаменитые авторы его времени). И то, что его стихи по прежнему способны произвести оглушительный эффект (а многие современные ему — просто устарели). Вот пример: в конце ХХ века группа «АукцЫон» записала несколько альбомов на стихи Хлебникова. И эти песни стали если не массово популярны (собственно, «АукцЫон» это вообще не про массовую популярность), то хорошо известны большой аудитории. «Я вообще-то считаю, что Хлебников — первый поэт, который ухватил и развил очень важную идею: он понял, что смысл есть не только в сочетании звуков, но и в каждом отдельно взятом звуке… И когда в это въезжаешь, когда понимаешь, что за всеми этими странными звукосочетаниями стоит смысл какой-то неземной — это просто потрясает» — говорит Леонид Федоров, лидер группы, сочинивший и исполнивший эти песни.

Истинная правда: Хлебников не убил смысл, он, наоборот, наполнил им все, в том числе отдельные звукосочетания, и даже звуки.

Иди, могатырь!
Шагай, могатырь!
Можарь, можар!
Могун, я могею!
Моглец, я могу!
Могей, я могею!
Могей, мое я!

Разве непонятно, о чем это? О победном, наступательном марше тех, кто силен, кто могуч, кто может быть наступательным и активным (отсюда и придуманное Хлебниковым, но вполне понятное слово «могатырь», да и все остальные новые слова).

Об этом же и другие его строки, еще более знаменитые:

Это шествуют творяне,
Заменивши Д на Т

«Творяне» — те, кто способен и призван «творить», а потому и достоен стать новой знатью.

Или вот, может быть, самое массово-знаменитое:

О, рассмейтесь, смехачи!
О, засмейтесь, смехачи!
Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно,
О, засмейтесь усмеяльно!
О, рассмешищ надсмеяльных — смех усмейных смехачей!
О, иссмейся рассмеяльно, смех надсмейных смеячей!
Смейево, смейево,
Усмей, осмей, смешики, смешики,
Смеюнчики, смеюнчики.
О, рассмейтесь, смехачи!
О, засмейтесь, смехачи!

Прочитав это вслух, невозможно ведь и правда не засмеяться — потому, что в этих внешне непонятных словах и звуках скрыта вполне понятная каждому эмоция, которую поэт гениально переводит на словесный лад.

Пророк и дервиш

Конечно, Хлебников был человеком не от мира сего. Он прожил всего 36 лет, не имел пристанища, странствовал по всей стране, был, например, в Персии (где, говорят, его принимали за дервиша), умер в глухой деревне в 1922 году. Свои строки записывал на обрывках бумаги, которые складывал в наволочку, когда его просили почитать, доставал оттуда, читал, потом, бормоча «ну и так далее» прятал бумагу обратно… Строго говоря, нельзя разделять его творения на стихи и прозу. Это был единый поток словесной энергии, продиктованной некой неизвестно силой.

Дело еще и в том, что к началу ХХ века стала очевидной необходимость обновления смыслового и речевого ряда русской поэзии. Об этом задумывались, этим занимались многие, хоть и по-разному. Уже поэтому к стихам Хлебникова с интересом и уважением относились и символисты, и акмеисты (воспринимая этого странного человека вполне всерьез, но и нередко дискутируя с ним). Новорожденное движение футуристов вообще увидело в Хлебникове гения и вождя, воистину главного человека на земном шаре.

Известно, что Хлебников верил в магию чисел. Предсказывал по числам мировые катастрофы — точно назвал год Октябрьской революции, между прочим. Он отнюдь не сторонился политики — тем более, что ему выпало жить в такие бурные времена… Конечно, его взгляды были утопией, мечтой поэта. Например, в манифесте «Труба марсиан» (1916) Хлебников призвал к созданию Государства времени, которое должно прийти на смену государствам, воюющим за клочок пространства.

Поэтому он так радостно встретил 1917 год — как начавшееся воплощение своей утопии.

Свобода приходит нагая,
Бросая на сердце цветы,
И мы, с нею в ногу шагая,
Беседуем с небом на ты.

Ну и конечно, ему революционеру в искусстве, были близки революционные взгляды в любой сфере.

Но вот прошло сто лет. Вопрос все тот же: нужно ли читать Хлебникова? Я считаю, что его стихи будут и интересны, и полезны каждому, кто хочет увидеть корни поэзии (а они в словотворчестве, создании новых смыслов). Кому надоело однообразие массовых литературных форм и приемов. А уж тем, кто сам намерен заняться творчеством — знать эти стихи просто необходимо! Не чтобы подражать, но чтобы видеть возможности новых поэтических путей, открытых Велимиром для всех.