В октябре 1936 года на Западе распространился слух о том, что от тяжелой болезни скончался И. Сталин. Чарльз Ниттер, корреспондент агентства «Ассошиэйтед пресс», решил получить информацию из самого достоверного источника и отправился в Кремль, где передал для Сталина письмо, в котором просил подтвердить или опровергнуть этот слух.
Сталин ответил журналисту немедленно: «Милостивый государь! Насколько мне известно из сообщений иностранной прессы, я уже давно оставил сей грешный мир и переселился на тот свет. Так как к сообщениям иностранной прессы нельзя относиться с недоверием, и если вы не хотите быть вычеркнутым из списка цивилизованных людей, то прошу верить этим сообщениям и не нарушать моего покоя в тишине потустороннего мира».
Однажды Сталину доложили, что какая-то газета в информации о приеме посла Польши допустил опечатку: «Товарищ Сталин принял польского осла». За такую оплошность сотрудники редакции могли быть наказаны. Однако Сталин, который как раз в это время вел трудные переговоры с представителями Польши, заметил: «Не будем наказывать газету: она напечатала правду».
Задолго до войны, в 1937 году генерал Рокоссовский был арестован. Весной 1940-го его освободили. А когда началась война, назначили командиром дивизии. Дивизия сражалась так хорошо, что Сталин решил дать Рокоссовскому более крупное назначение. Генерала отозвали с фронта.
– Хорошо ли вы знакомы с германской военной доктриной? – спросил его Сталин.
– Нет, товарищ Сталин.
– А со структурой и вооружением германской армии?
– Нет, товарищ Сталин. Я ведь сидел.
– Нашел время отсиживаться…
В самом начале войны работник оперативного управления полковник Иванов докладывал Сталину о положении на Западном фронте. Верховный, указывая карандашом на карту, уточнил:
– Эта стрелковая дивизия где?
– Она в окружении, связи с ней нет.
– А этот танковый корпус где?
– Не могу знать.
Чем больше было подобных ответов, тем больше мрачнел Сталин. И вдруг он спросил: «Почему вас, Иванов, не расстреляли в 37-м? Надо бы расстрелять. Идите».
Когда Иванов доложил об этом генералу Н. Ватутину, тот схватился за голову: «В штабе тебе, дорогой, оставаться больше нельзя. У Верховного память… Отправляйся на фронт».
Получив полк, потом дивизию, Иванов стал генералом, был удостоен звания Героя Советского Союза. В июне 45-го участвовал в Параде Победы. Был приглашен на торжественный прием в Кремль. Наполнив рюмку, Сталин подошел к группе Героев Советского Союза, чтобы поздравить персонально каждого. Подойдя к Иванову, он улыбнулся и весело произнес: «А помните, товарищ Иванов, как в начале войны мы с вами пошутили?».
В первые месяцы войны в наших частях происходила настоящая чехарда с назначением командующих фронтами. Так, генерал М. Попов Ленинградским фронтом командовал две недели (с 23 августа по 5 сентября 1941 года), генерал Ф. Кузнецов возглавлял войска Северо-Западного фронта 13 дней (с 22 июня по 3 июля 1941 года). А своеобразный рекорд в этом принадлежит маршалу К. Ворошилову, который пробыл во главе Ленинградского фронта 7 дней (с 5 по 11 сентября), и генералу А. Еременко, командовавшему Западным фронтом всего три дня – с 30 июня по 2 июля.
Для полета в Тегеран на аэродроме около Баку для Сталина приготовили два самолета. Командиром одного экипажа был полковник В. Грачев, другой экипаж возглавлял командующий авиацией дальнего действия генерал-полковник А. Голованов. В сопровождении Молотова и Ворошилова Сталин направился к самолету Голованова, но вдруг резко остановился и спросил:
– Там что, сам Голованов за штурвалом?
– Да, товарищ Сталин.
– Не буду рисковать. Генералы редко водят самолеты.
И, круто повернувшись, решительно зашагал к самолету Грачева.
В первый послевоенный год министр финансов А. Зверев, обеспокоенный высокими гонорарами ряда крупных писателей, подготовил об этом докладную записку и представил ее Сталину. Иосиф Виссарионович попросил пригласить к нему Зверева. Когда министр вошел, Сталин, не предлагая ему сесть, сказал:
– Стало быть, получается, что у нас писатели – миллионеры? Ужасно звучит, товарищ Зверев. Миллионеры-писатели…
– Ужасно, товарищ Сталин, – повторил министр.
Сталин протянул финансисту папку с подготовленной им запиской:
– Ужасно, товарищ Зверев, что у нас так мало писателей-миллионеров… Писатели – это память нации. А что они напишут, если будут жить впроголодь?
Адмирал И. Исаков с 1938 года был заместителем наркома Военно-Морского Флота. Однажды в 1946 году ему позвонил Сталин и сказал, что планирует назначить его начальником Главного морского штаба, переименованного в Главный штаб ВМС.
Исаков ответил:
– Товарищ Сталин, должен вам доложить, что у меня серьезный недостаток: нет одной ноги.
– Это единственный недостаток, о котором вы считаете необходимым доложить?
– Да, – подтвердил адмирал.
– У нас раньше был начальник штаба без головы. Ничего, работал. У вас ноги нет – это не страшно, – заключил Сталин.
Хрущев отправил Жукова с визитом в Югославию и Албанию. Провожали его с помпой. Когда маршал вернулся на Родину, его встречал лишь полковник Генерального штаба.
– Товарищ Маршал Советского Союза, решением Пленума ЦК КПСС вы освобождены с поста министра обороны.
– Кого назначили?
– Малиновского.
– Ну, слава богу, что не Фурцеву.
Во время инспектирования Северного флота свой флаг министра обороны маршал Малиновский держал на крейсере «Александр Невский». Однажды после вечернего чая маршал предложил кому-нибудь из экипажа сыграть с ним в шахматы. Но желающих не оказалось.
– Эх вы, слабаки, а еще моряки, – пошутил Родион Яковлевич.
Замечание сильно задело командира корабля. Срочно были собраны корабельные шахматисты. Первая партия была за маршалом. Вторая за экипажем. Третья проходила с полным преимуществом в пользу экипажа. Доложили командиру.
– Не выигрывать, сделать зевок, – приказал командир. – С министром шутки плохи, да еще во время инспекторской проверки!