Курьезы истории

Под куполом парашюта – командарм

Мало кто знает, что во время учебы в Военной академии имени М. Фрунзе Маршал Советского Союза С. Буденный совершил прыжок с парашютом, и за это его едва не наказали.

А дело было на приеме выпускников академии. Присутствовавший на приеме И. Сталин, узнав о прыжке Буденного, строго спросил:

– Товарищ Буденный, а кто вам разрешил делать это? Вы нарушили партийную дисциплину.

Сталин посмотрел в сторону Е. Ярославского, который в тот период был секретарем партколлегии ЦКК, и сказал:

– Товарищ Ярославский, разберитесь с этим делом в партийном порядке.

Однако Семен Михайлович не растерялся.

– Товарищ Сталин, – твердо сказал он, – я прыгал с парашютом не как член правительства, а как слушатель академии, который обязан выполнять учебную программу, в том числе совершить прыжок с парашютом. Это подтвердил и начальник академии.

Наступила неловкая тишина. Сталин усмехнулся и сказал:

– Ну, если товарищ Буденный делал это по долгу службы, тогда другое дело.

Следует отметить, что маршал Буденный совершил парашютный прыжок, когда ему было 47 лет. В таком возрасте в нашей стране не прыгал ни один спортсмен. До 1962 года, когда этот своеобразный рекорд побил мужественный спортсмен А. Белоусов, отметив парашютным прыжком свое 70-летие.

Пиковая ситуация

В одном из календарей знаменательных дат указано, что 3 сентября 1933 года был покорен пик Сталина. Думается, вряд ли тогда употреблялась именно такая формулировка, ибо словосочетание «Сталин» и «покорен» было просто немыслимо. В то время культ личности не достиг еще своего пика, но все шло к тому.

Первое восхождение на самую высокую вершину СССР (7495 м) совершено участником таджикско-памирской экспедиции, знаменитым советским альпинистом Е. Абалаковым. За время, прошедшее с тех пор, количество восхождений на эту вершину приблизилось к тысяче.

После хрущевского разоблачения пресловутого культа пик переименовали в пик Коммунизма. Но поскольку сам коммунизм оказался недосягаемой и непокоренной вершиной, гору вновь пришлось переименовать. На этот раз в пик Содружества. Новая власть это сделала, как говорится, в пику старой. Поскольку содружество тоже пока не вытанцовывается, не исключено, что последует очередное переименование. Короче, ситуация – пиковая.

Звезды победы

В Москве при встрече в ЦДСА бывших военных корреспондентов фронтовой фотокор. А. Григорьев рассказывал…

В 1954 году на заседании сессии Верховного Совета СССР я встретился со старым знакомым, трижды Героем Советского Союза Александром Ивановичем Покрышкиным. Раньше фронтовая судьба впервые свела меня с ним под Краснодаром, на аэродроме в станице Покровской. Перед вылетом Покрышкин осматривал свой самолет, и мне захотелось сделать снимок.

– Перед полетом не фотографируюсь, – резко сказал Покрышкин.

Это не было суеверием. На войне перед вылетами летчики не фотографировались. Правда, летчика Покрышкина я потихоньку снял, и фото опубликовали в «Иллюстрированной фронтовой газете».

Вот тогда на этой сессии мне пришла мысль сделать снимок трех трижды Героев Советского Союза. На заседании я увидел примерно в двенадцатом ряду Маршала Советского Союза Г. Жукова и недалеко от него Ивана Кожедуба. «Ну, – подумал я, – как бы их вместе собрать и сфотографировать?» Решение пришло быстро.

В Георгиевском зале, где они проводят перерыв, причем каждый в отдельности, я решил попросить их выйти на балкон. Комендант Кремля ключи никому не давал, но после моих слезных просьб уступил.

Как же теперь их собрать? Набрался смелости и во время перерыва подошел к маршалу Жукову. Он согласился, потом попросил Кожедуба, тот тоже дал согласие, а Покрышкин – ни в какую.

Что делать? Скоро закончится перерыв. Я снова осмелился подойти к Жукову. Я подумал, что маршал скажет: «Ну что ж, ничего не поделаешь». И удивился, когда услышал, как Георгий Константинович спокойно сказал: «Передайте Покрышкину, что я приказал ему встретиться со мной!» Произнес это так твердо и уверенно, что, когда я передал приказ Покрышкину, тот не ответил мне: «Хорошо», а сказал по-военному: «Слушаюсь!»

Так появился всем известный снимок, названный «Звезды Победы».

В одном экземпляре

В октябре 1968 года в Прагу на подписание советско-чехословацкого договора о временном пребывании советских войск в стране прилетел Л. Брежнев. После пресс-конференции был организован неформальный прием для журналистов, на котором Леонид Ильич призвал их быть объективными и не приукрашивать события. Услышав это, корреспондент «Правды» отважился спросить, можно ли написать, что не все чехи приветствуют ввод войск.

– Конечно! – ответил Брежнев. – Вы какую газету представляете? Так правду и пишите!

Потом подумал и добавил, кивнув на своего помощника:

– Вот в его адрес. В одном экземпляре.

Правдивая история

Приехал в Советский Союз Фидель Кастро. И повез его Л. Брежнев на охоту. На медвежью. Чтобы не опозориться перед кубинским товарищем, привезли на заимку в Завидово циркового мишку. Мол, он пробежит перед Кастро, а тот все равно промажет, – и мишка целым останется, и охота удастся: с похмелья утром ничего не вспомнишь!

Отвязал дрессировщик медведя и пустил на указанную полянку побегать. А тем временем случайно ехал по ней на велосипеде завидовский почтальон. Увидел косолапого, упал с велосипеда и побежал с испугу в кусты. А медведь хвать велосипед, сел на него – и давай педали крутить – аккурат как на цирковой арене.

Когда Кастро и Брежнев увидели дикого медведя на велосипеде, то перекрестились неподобающим для коммунистов образом и выпили по первой. Кто-то говорит, что медведь подъехал к ним и подсел к столу, но в правдоподобие такого финала верится с трудом...

Встреча на мавзолее

По воспоминаниям диктора Хорошевцева, дело было в конце 1970-х. Юрий Левитан и Евгений Хорошевцев вели репортаж с праздничной демонстрации на Красной площади. Когда она закончилась, к ним с верхней трибуны Мавзолея опустился Брежнев. Увидел Левитана, поздоровался и говорит: «Сегодня так хорошо все прошло, что я даже не выдержал, прослезился». Повернулся к Хорошевцеву: «Здравствуйте, Женя!» Тот ответил: «Здравствуйте, Леонид Осипович!» Возникла пауза. «Я вижу, – вспоминал Хорошевцев, – как первый секретарь Московского горкома Виктор Васильевич Гришин машет мне кулаком. Ну все, думаю, моя карьера на этом закончилась. Страшная была пауза. Наконец Брежнев нашел что ответить: «Но вы-то, Женя, должны знать, что Леонид Осипович – это Утесов, а я – Леонид Ильич». Тут же все рассмеялись, и это меня спасло. Мне потом Левитан говорит: «Ты что, с ума сошел?» Я говорю: «Сам не знаю, Юрий Борисович, как это вырвалось»...

Ильич живее небоскребов

Владимир Ильич на крыше нью-йоркского здания еще стоит, а двух башен Всемирного торгового центра больше нет. Как оказались они по соседству?

Не сразу типовой нью-йоркский дом в богемном районе Сохо вошел в туристические маршруты. Сначала владелец здания, большой оригинал с троцкистским прошлым Майкл Роузен назвал свое 14-этажное строение «Красная площадь». Жильцы пожимали плечами. Майкл украсил интерьер советскими монетами, символикой «империи зла» и пуговицами армии предполагаемого противника. На арендной плате это не отразилось. Вот тогда и было принято дерзкое решение обратиться к образу вождя мирового пролетариата.

После развала Советского Союза медный Владимир Ильич вынужден был занять непотребное место на частном огороде ваятеля Петра Герасимова. Здесь-то памятник и обнаружил эмиссар из Нью-Йорка, который сторговал образ вождя по цене потраченного металла – 15 тысяч долларов наличными. Примерно во столько же обошлась и доставка Ильича в город «желтого дьявола».

В сентябре 1994-го памятник был торжественно открыт на крыше нью-йоркского особняка и вошел в маршрутные туристические карты. На первое же Рождество на голову Владимира Ильича водрузили красный колпак Санта-Клауса и повязали шарф. Медный заокеанский гость терпел издевательства и упорно показывал прохожим правой рукой путь к логову мирового капитализма – на Уолл-стрит, к Всемирному торговому центру. Не будь этих двух небоскребов, перемигивались бы напрямую два символа – памятник Ленину, проданный за 15 тысяч баксов, и статуя Свободы... Как известно, 11 сентября 2001 года препятствий на их пути не стало – террористы-камикадзе разрушили знаменитые башни-близнецы. Теперь они, памятник и статуя, видят друг друга.