Сначала оружие делалось из камня, затем человек научился обрабатывать медь и получать бронзу – наступил бронзовый век. Бронзовое оружие достигло высокого совершенства, по твердости превосходя первые образцы железного. Но у бронзы был один существенный недостаток – хрупкость, так что, в конце концов, победило железо. Когда же человек изобрел сталь, по своим свойствам намного превосходившую бронзу, железный век окончательно вступил в свои права. Но нет предела совершенству – и вот среди великого множества сортов стали был найден металл с удивительными свойствами, исстари известный на Руси под именем «булат».
Слово это, как утверждают ученые, произошло от персидского слова «пулад», что значит «сталь», хотя на своей родине, в древней Индии, этот металл носил название «вуц», а в Иране был известен как «хорасан» или «табан». Хотя булат знали в Европе уже во времена Аристотеля, наибольшую известность он получил во времена крестовых походов, когда европейским рыцарям в прямом смысле на своей шкуре довелось испытать остроту и твердость булатных клинков мусульманской конницы, и слава об удивительной «дамасской стали» пошла гулять по европейским странам. Но не только слава. Кроме готового булатного оружия, привозимого рыцарями и купцами с Востока, в Европу начали проникать и сведения о способах (правда, не обо всех) его изготовления, так что вскоре качество вооружения воинов европейских стран заметно улучшилось, хотя еще много веков булатное оружие восточных мастеров считалось одним из лучших.
В средневековой Европе было несколько центров производства холодного оружия, но постепенно в лидеры стали выходить немецкие мастера, особенно из области в нижнем течении Рейна, где в 1424 году был основан город Золинген, прославившийся своими изделиями из стали.
На Руси же, возрождавшейся как самостоятельное государство после трехсотлетней зависимости от монгольских ханов Золотой орды, основными центрами производства оружия стали Москва («Оружейная палата» в Кремле), а затем Тула. И хотя еще долго клинки восточной и западноевропейской работы ценились выше своих, но постепенно стала расти слава искусных тульских мастеров, умевших делать, в том числе, и так называемый сварной булат.
Наступил XVIII век. Войны, начатые Петром I с Турцией и Швецией за выход России к Черному и Балтийскому морям, потребовали создания не только новой сильной армии, но и мощной военной промышленности, способной обеспечить армию хорошим огнестрельным и холодным оружием. Купечеству, в первую очередь тулякам Демидовым, было дано разрешение начать строительство заводов на Урале. Однако еще на протяжении целого века главным поставщиком огнестрельного и холодного оружия для русской армии оставалась Тула – построенный в ней в 1712 году казенный оружейный завод.
В 1754 году тульские купцы Мосоловы, получив разрешение правительства, купили на Южном Урале у башкир за 140 рублей около 300 тысяч десятин земли, в том числе за 70 рублей купили участок по правому берегу реки Ай и построили при слиянии Ая и речки Тесьмы свой завод, который вскоре станет известен как Златоустовский.
Начиналась новая эпоха в истории русского холодного оружия.
Поначалу наиболее ответственную работу на фабрике выполняли немецкие мастера: русские работники служили лишь учениками-подмастерьями. Но постепенно эти подмастерья не только освоили все приемы немецких мастеров, обязанных по контракту обучить своему делу русских учеников, но и продвинулись в оружейном искусстве намного дальше учителей. Особенно это стало заметно в производстве украшенного оружия, первая партия которого была изготовлена в 1816 году. Спустя всего несколько лет на Златоустовскую фабрику начали поступать многочисленные заказы на изготовление украшенного оружия, что было связано с десятилетними юбилеями побед над Наполеоном. Немецкие мастера не могли справиться сами с большим потоком заказов и были вынуждены дать больше самостоятельности своим русским подмастерьям. Тогда-то и произошло чудо: оказалось, что ученики уже обогнали учителей, в частности, раскрылся яркий и самобытный талант одного из лучших русских мастеров – Ивана Бушуева. Именно Бушуев отошел при украшении оружия от одних лишь статичных изображений (надписей, венков, виньеток), принятых за эталон у немецких мастеров, и внес в рисунок жизнь: на узких клинках шпаг и сабель разместились целые сражения пехоты, атакующая кавалерия и, наконец, стремительно скачущие сказочные крылатые кони. Это было неслыханно, но это понравилось заказчикам! Кроме того, с именем Ивана Николаевича Бушуева (1798/99-1835, по другим данным 1800-1834), ставшего в 1823 году ведущим художником Златоустовской оружейной фабрики, связывают появление принципиально новой технологии художественной обработки металла, известной сейчас как златоустовская гравюра на стали и отличающейся от классической гравюры так же, как отличается живописное полотно от карандашного рисунка. Крылатый конь Бушуева обессмертил его имя благодаря сказу Бажова «Иванко Крылатко», а ныне стал символом Златоуста, красуясь на гербе и флаге этого города мастеров.
Красивое украшение оружию не вредит, но все-таки главное для любого оружия – это его боевые свойства. Для холодного оружия такими свойствами являются острота, твердость, способность выдерживать большой изгиб, не ломаясь. Но как совместить в одном клинке такие, казалось бы, противоположные свойства, как твердость и гибкость? И здесь мы должны вспомнить про булат, в котором древним мастерам удалось совместить несовместимое.
И вот за разгадку тайны древнего литого булата взялся молодой горный инженер, в то время помощник директора Златоустовской оружейной фабрики, Павел Петрович Аносов (1796-1851, по другим данным 1799-1851). Несколько лет и тысячи опытов потребовались ему, прежде чем в 1833 году был выкован первый клинок из литой стали, которую потом назовут «аносовским булатом». По своей твердости, прочности и эластичности аносовский булат не уступал булату сварному, но клинки из него можно было изготавливать гораздо быстрее. Трудно сказать, сколько клинков было сделано по этой технологии, но в годы, когда Аносов возглавлял Златоустовский горный округ и оружейную фабрику, русская армия получала лучшее холодное оружие за всю свою историю.
Потомки не забыли Аносова. В Златоусте самая длинная улица города носит его имя, а на центральной площади в 1954 году установлен прекрасный памятник выдающемуся инженеру и ученому. Аносов стоит в мундире горного инженера, сгибая двумя руками клинок из своего булата, проверяя его на гибкость, а позади него на столике – микроскоп, который он первым в мире применил для исследования структуры металлов, от которой, как он справедливо полагал, свойства металлов и зависят.
А перед железнодорожным вокзалом Златоуста в 1988 году установлен другой памятник: каждого приезжающего в город оружейников встречает Иван Бушуев – Иванко Крылатко из бажовского сказа.