Об авторе
Банников Александр Геннадьевич родился 18 июля 1961 года в поселке Магинск Караидельского района. Учился в Магинской средней школе. В 1979 году поступил в Башкирский государственный педагогический институт, в котором проучился до апреля 1983 года. С августа 1985 года по октябрь 1986 года воевал в Афганистане.
В 1987 году восстановлен в институте. Участвовал во Всемирном фестивале молодежи и студентов в Северной Корее (1989). Был членом литературного объединения при газете «Ленинец».
Работал сантехником, плотником, кузнецом, газосварщиком, аккумуляторщиком, на кирпичном заводе, в лесу — обрубщиком сучьев, журналистом, учителем.
Печатался в журналах «Знамя», «Урал», «Истоки», газетах «Ленинец», «Русский курьер», «Вечерняя Уфа», «Советская Башкирия», в журнале «Процесс», «Антологии современной русской поэзии Башкортостана», альманахе «Голоса вещей».
Автор книг «Человек-перекресток» и «Пятое измерение» (обе — Уфа, издательство «Китап», 1985 и 2000 гг.).
Скончался 24 сентября 1995 года в Магинске.
Посмертно опубликована подборка стихов: «Волга», 1998, № 9.
Предисловие Александра Касымова
Записка, найденная в руке замерзшего
Темнота. Лишь что-то розоватое,
Будто бы глазное дно затлело.
Этот холод уменьшает мироздание
До размеров собственного тела,
Ибо лишь оно одно заботит.
Кажется, в нем смысл всея Вселенной,
Смысл, а значит боль, и Бог, и
Грех и искупление... Силенок
До жилища доползти с нелишней
Волей к жизни хватит... Маленькое «Но»:
Если б было это самое жилище
В радиусе жизни. Нo оно
Там осталось... проклятое «Там» –
Символ места, где ты быть не можешь…
Мой попутчик, в прошлом – атаман,
Вождь, патриций, а теперь похожий
На простого смертного в чистилище,
Искупающего грехи, грех – досадно –
Позабыт какой... – растративший величие,
Мой попутчик жалок, будто сам я
За порогом жизни /и отлично,
Что, и умерев, еще иду/. И вникни ты,
Что придумал человек свое величие,
И оно всего лишь – ухищренье мимики.
Настоящее величием не выглядит.
Умирает волком волк, а не по-скотски...
… Темнота. А где попутчик мой? А был ли?
Или я со стороны смотрю исход свой...
13.01.95
* * *
Я – человек. Посему – логики вкось – выпасть
Из жизни просто. И столько выпавших, кто не чета мне.
А лесть зависимых и презрение превосходительств
Не дают равновесия, но вдвойне – вычитание.
Но у меня – вполовину. Меня не снедает лесть,
Ибо нет подчиненных... И сегодня, и завтра –
Лес на краю деревни. Вечный лес.
Но кто у кого на краю? Нe это ли самозванство!
Лec уступил опушку, елань еловую, краешек.
Ее пожрали дома, построившись в долгие версты,
Тупые, будто бы голод. А кажется – лес, подкравшись,
Подглядывает за людьми. А если и так – то, как взрослый
За дитем-недоумком, чтобы тот не поранился.
А в этом мире – ином – познал, блуждая по лесу,
Что справедлива природа тем, что в ней нету равенства.
Онa совершенна, как Бог. Хотя, никому неизвестно –
Кто кого создал. Мне кажется, Бога – это вернее –
Природа придумала, чтобы при родах помощник был… Впрочем,
Черна преисподняя оврага так же, как ямина в небе,
В которой, предположительно, Бог обитает. А в роще
Осенней и темной, как смысл чужого наречия – многое –
Многое можно узнать, особенно, если устал.
К примеру – надо всегда идти за едою. За голодом
Идти никуда и не надо. Голод приходит сам.
Но почему-то не хочется величать его великодушным...
Живут по законам иным и волк, и коршун, и рябчик.
И не равнодушен лес, как это мнится заблудшим.
Просто, он не умеет отзывчивым притворяться.
Просто нету в лесу зависимых, превосходительств,
И власти, и лести. И лес уже этим вечен. Его
Сгубить если весь – он останется. В тебе – твоей хитростью лисьей,
Во мне – злою волею к жизни, как у волка того,
Джек Лондон которого съел, вернее – его герои...
Неведомо как, но вернулся я снова к людям, хотя
Из леса не вышел еще. И ноги спорят с горой.
И осень листья в лицо бросает, как рыжих котят.
10.01.95
* * *
1.
И сами звуки слов их выдают;
Как бедность есть уютная обитель
Беды. И как одежда принимает форму
Носящего ее – так бедность на беду одета.
Причем, бывает трудно разобрать,
Кто под кого подстроен: камень
Под шаг споткнувшегося, или
Подстроен шаг под камень, третье:
Их кто-то вместе свел. Быть может,
Чтоб пошутить. А свернутая шея –
Незначащая ижица, которая
Из алфавита жизни прочь потеряна.
2.
Но если бог в богатстве обитает, Таится ли в углу переднем слога Начального – тогда ненастоящий Есть этот бог – языческая баба, Гребущая себе под ноги всё. Ирония родства богатства с богом: Что о душе глаголить! – даже ноги
Не смочь раздвинуть бабе этой,
Ненастоящий бог ненастоящих…
А Создатель
Зовется по-иному. Может быть,
Людским губам невластно его имя.
Возблагодарим его хотя б за то,
Что запах роз, замысловатый иней
В углах сторожки зимней и река,
Всегда в себя лишь углубленная, и речь
Весенних птиц – доходят к нам до сердца.
08.12.94
Равноденствие
Время осеннего равноденствия,
Сутки в котором так утомительны,
Как и любая в мире симметрия,
Какую нельзя измерить поллитрами.
И одинаково весят карманы,
То есть не весят вовсе нисколечко.
Птицы неведомой почерк корявый
В небе исчез, но впечатан отчетливо
В раскисших мозгах... А люди где?.. К черту!
Словно они все сегодня снедаемы
Стремлением к смерти, будто комфорту
Самому высшему... и досягаемому.
Смотрит мой кот брезгливо и желто.
Он право имеет – ведь я не хозяин,
Кормилец и раб – кривлюсь от ожога
Меж указательным и безымянным,
Забыв затушить окурок и выбросить.
Трудней, вообще, стало что-то выбрасывать.
А может быть, это черта равноденствия,
Но только не года, а жизни? И радости
Уже позади – впереди сокращенье
Светлой той части... К черту! – Вторично.
Ибо крещенских морозов крещендо,
Пядь гололеда, в общем, опричнина,
В реке черной – судорога, в пути долгом – гады,
Да мало ли что... Тем более, в темной
Второй половине жизни ли, года –
Темнее, а значит тайн больше. И только.
30.11.94
Непрошенные мысли
Птица любви и мира... Но голуби –
Самые грязные птицы… С лихвою
Грустные мысли приходят в голову,
Грустные от того, что приходят
Туда, где разруха и заумь свищет,
Где выпало время по кличке «сейчас»…
…Жил Зорро когда-то – защитник всех нищих.
Только стоило ли защищать?
Перемерли если б – остались богатые,
Воцарилось всеобщее благоденствие,
Сибариты облокотились на облака бы,
Попивая амброзию. Уничтожили б если
Всех несчастных и тщащихся в небо… Но,
Может, Зорро был... как его... этот... наймит!
Он убогих спасал, чтоб пресыщенным не было
Незатейливо, скучно. И чтоб было – давить,
Унижать и гноить, и сживать есть кого...
Боже, мысли такие… и без разрешенья...
Можно к низу скатиться медленной лесенкой.
Только лучше бы камнем – и без рикошета.
К слову, камень – создание абсолютное.
И не надо учить его метко на ближнюю
Падать голову – враз!... А свою-то
Еще надо готовить для встречи с булыжником.
Конец осени
Не мною сделана земля – но лежит
Надежно, будто бы над пропастью дощечка.
Я знаю: чем бедней событиями жизнь,
Тем более дороже мысль, пришедшая
Вдруг не с того и не с сего мне в голову
/за исключеньем вечных мыслей о бутылке,
Самоубийстве и плохой погоде/. Лужи гнойные
Счастливо чавкают, испробовав ботинки.
Мой путь без цели и конца – поглубже в осень
Зайти, чтоб обнаружить там зимы начало.
Вот первая находка: я узнал, что осы
Созвучны осени не зря: дожди печальные
В начале осени к концу ее становятся
Совсем иными – ядовитые дождинки
Нещадно жалят... вообще-то, с совестью
Больной – а чем неведомо – и с жизнью,
Напоминающей затапливаемый остров,
Сезон сей схож... А дальше что отыщется?
Унылая трава, до которой косы
Не добрались. А было б лучше – по обычаю
Травы, живущей рядом с человеком, Чем так: пустые стебли для выкалывания глаз,
И жуткий цвет из преисподней – из щели той,
Которая не может отдавать, а только красть.
В такое время бы – в поход Крестовый: пряности
Добыть и веру, стать Господним стражем…
На крайний случай: побыстрей за угол спрятаться,
И выбежать себе навстречу, и спросить: «Что, страшно?!»
27.11.94
Бог – человек – мизантроп … и далее
1.
Причину плохого настроения
И даже всемирной скорби,
А так же трясущихся рук,
Проклятий пустых, но скорых
Я вижу в недоразумении,
Называющемся «людьми».
Оказывается и ненавидеть,
точно так же, как и любить –
Но только не быть равнодушным –
Можно лишь себе подобных.
Не потому ль Господь Бог
Расправлялся с людьми потом,
Превращая в coляные столбы,
Жег солнцем кости обглоданные –
Он слепил нас богоподобными.
Это первая тавтология
Со времен сотворения мира...
Не сгорел и не потонул
Человек – Бог и Бог, как две капли.
И людей разлюбил потому.
Не всегда и не всех. Иногда
Ничего нет мягче железа,
Человек человеку сочувствует,
Ну и что из того – Бог жалеет же
Иногда…
2.
Сбежать бы из дому сейчас,
Да холод на улице лютый...
В основе любой философии
лежит презрение к людям. –
Так говорил год назад.
Теперь скажу по-иному,
Когда на улице шум –
Единственно гонит из дому:
Отвращение к шуму, к крику
/в переводе не с греческого/ –
Это ж есть любовь к мудрости.
/перевод с общечеловеческого/
Но шум не всякий, а тот,
Который людьми вызывается.
Ах, если б не холод собачий,
То можно б и на завалинке
Мудрость любить, слушать шум
Деревьев и времени частного,
Единственно, что разделяет
Меня с другими несчастными...
А если есть во всевышних
Эхо, то Бог – как в давильне –
Ненавидит его, позабыв,
Что сам причина. Себя ненавидит –
Эхо всевышних сфер.
24.11.94
Мир вещей
А если по рассеянности вещь
Чужим вдруг именем окликнешь,
То вещь великодушная простит –
Откликнется, и ты ее отыщешь.
Так называемая мертвая природа
Свободна тем, что от тебя зависит.
Попробуй этак с человеком –
Он удален на расстоянье мысли,
Плюс мысль твоя – двойное расстоянье –
Вам не пройти – оно константно.
(есть, правда, исключение – идиоты.
Но это род особый – типа танца
Весеннего лося: он, кажется, радешенек,
Тебя увидев. Но попробуй разгадать
Его ход мысли, если вдруг очутишься –
Как в гардеробе – на его рогах).
И посему вещам лишь можно верить.
Вещественная вера. Аллилуйя!
События судьбы моей недавней
Меня подвигли к ней. И лунной
Холодной ночью я люблю следить:
Как круглый стол собою означает
Не перемирие, не равенство – он пуст –
Но безысходность и конец пути в начале.
А на столе том – чайник. Он печален:
Одной водой два раза не побулькать
/философ – чайник не знаком с Уставом –
За плагиат с него не взять и рублик/
И пачка сигареток беззаветных –
Так зажигались б женщины; чик-чик
Глазами, будто спичками… Кровать –
С горбом подушки – собирается в Чирчик;
Как слезы люди – бок бессонного стакана,
Прищурясь на Луну, две грани шеек…
А впрочем, у вещей есть недостаток:
Их мысли повторяют мои мысли.
А это повод к ссоре. Но привычка –
Прекрасный суррогат любви и уваженья –
Почти всегда содружество хранит.
Тем вещи отличаются от женщин,
И долговечней тем. А в этом мире
Недопустимы очереди, давки.
Есть, правда, лидеры. Но их жалеют –
Им первым быть в костре и свалке.
Удел вещей любимых – стариться быстрее,
Чем опостылевшим. О, к черту это сходство –
С судьбой людей любимых!.. Ну, а я старею?
И если да – кого винить? А нет – тo за сиротство
Благодарить кого? Вообще-то, благодарность
Здесь не нужна – не благодарит мой локоть
Тот ловкий подлокотник... Быть кому-то вещью.
Одушевленной вещью. Что не так и плохо.
21.11.94