И вряд ли найдётся хотя бы один мужчина, который после срочной службы в советской армии не имел дембельский альбом. Хоть простенький, но точно есть! В Советской Армии каждый солдат знал: дембель неизбежен, как крах мирового империализма. Разве мог кто-то подумать тогда, что крах Союза наступит гораздо раньше, а капитализм будет процветать во всех бывших братских странах. Впрочем, какой «дембель», ЮГВ (Южная Группа Войск) единственное место, где не говорили «дембель», у нас была «демоба».
Дембельский альбом – это не просто альбом с фотографиями. Это история всей воинской службы обладателя альбома – от вручения повестки до дембеля. Существует мнение, что такие альбомы делают те, кому заняться нечем на службе. Это совсем не так. Армейский альбом – память о пребывании солдата на срочной службе, этими альбомами после окончания службы хвастались перед родственниками и друзьями и вспоминали юность.
Сам по себе дембельский альбом можно смело назвать настоящим произведением искусства. Делать их в армии, по крайней мере, в годы моей службы, начинали за год до «демобы». И пусть сегодня ребята служат только год, но дембельские альбомы все еще популярны.
Мы служили два года (1978–1980 гг.) – 81-й особый отдельный батальон охраны и обеспечения штаба Южной Группы Войск – Будапешт, район Шашхалом, полевая почта 25721 (алло, однополчане, откликнитесь!). Батальон очень отличался от всех других советских батальонов, он был – «элитарным».
Состоял он из трех рот – штабных и легковых автомобилей, нескольких вспомогательных взводов и пехотной роты охраны штаба ЮГВ. Здесь также находились музыканты, рота сопровождения военных грузов. Важное и существенное отличие попадавших в батальон состояло в том, что юношей с ростом ниже метр восемьдесят на солдатскую службу сюда не набирали. Еще на аэродроме в Мезиковеште – первом пункте прибытия новобранцев в Венгрию – несколько глазастых батальонных офицеров-покупателей выискивали самых-самых высоких парней со славянской внешностью. У них было исключительное право во всей Южной Группе Войск на отбор любого понравившегося новобранца. Территориально особый батальон располагался в нескольких километрах непосредственно от самого штаба ЮГВ. Я, по счастью, попал не только в этот батальон, но еще и в электроотделение (до армии работал электромонтажником) – это элита в элите, подчинялись мы непосредственно начальнику штаба. Здесь также служили штабные писари, диспетчеры, телефонисты и пр. У нас в двухэтажной казарме стрелковой роты было свое отдельное помещение на 20 бойцов, своя ленинская комната, своя каптерка. Ни в какие наряды, кроме дежурства на КПП, мы не ходили, так что нарядов по кухне, дневальство по роте, караулы, подметание плаца, мытье туалетов и прочее я избежал.
Так вот, призыв был каждые полгода, и все солдаты делились на касты: «салаги» – первые полгода службы, «помазки» – вторые полгода, «черпаки» – от года до полутора лет, а дальше, о, это сладкое слово – «деды». В разных родах войск эти названия могут варьироваться. Так вот, когда ты стал «черпаком», можно смело идти в армейский магазин покупать альбом. Каждый выбирает себе по размеру; если ты служил где-то в отдаленной воинской части, скажем, в Секешфехерварских ремонтных мастерских и на распаханных танками полигонах Сомбатхея, в полях в артиллеристских дивизионах, можно купить небольшой, что там больно показывать? Но мне-то посчастливилось служить в крупнейшем и красивейшем европейском городе – Будапеште, столице Венгрии! А потому альбом приобрел покрупнее.
Фотографий было множество: дело в том, что мы часто, практически каждый выходной, выезжали на экскурсии в город, на концерты советских артистов в Дом офицеров штаба группы, в цирк, в зоопарк, музеи, в парки отдыха, концерты мадьярских ансамблей на открытых площадках или просто обзорные экскурсии в исторические места.
Каждое выступление советских артистов в Венгрии начиналось с Будапешта, обязательный концерт был в Штабе группы. А зал в Доме офицеров на 600 человек – из командования идут смотреть даже с женами от силы 200-300, оставшуюся часть заполняли солдатами из нашего батальона. Здесь я впервые побывал на концертах таких известных и популярных в то время ВИА, как «Песняры», «Самоцветы», «Сербы», «Верасы», «Ялла», «Цветы», «Лейся, песня!» и прочих, всех не упомнишь. До сих пор люблю песни, которые слышал когда-то вживую: «Малиновка», «Беловежская пуща», «Не повторяется такое никогда», «Все, что в жизни есть у меня…», «Люди встречаются, люди влюбляются…», «Родная земля» и прочее. Живая история советской эстрады! Этими поездками, кстати, компенсировалось то, что в отличие от вояк, служивших в Советском Союзе, мы не имели увольнительных. Приобщались и к западной культуре. Концерты «Boney M», «АББА», «Status Quo», «KISS», «Pink Floyd», «Queen» и других западных ансамблей и рок-групп смотрели по единственному в части цветному телевизору у музыкантов.
Но вернемся к альбому. Страницы его должны быть достаточно толстыми: кто знает, сколько раз его перелистают родные и друзья. И обязательно проложены калькой, чтобы фото не слипались между собой, а рисунки не повреждались. На ней можно дополнительно нарисовать военные этюды.
Не каждый был художником, поэтому кальки перерисовывали друг у друга по много раз (о, сколько раз я на халяву посещал солдатскую чайную, где сослуживцы рассчитывались со мной за оформление их альбомов). Рисунки на кальке делают чем угодно – используют цветные карандаши, маркеры, фломастеры, краски, тушь. Мы, как правило, использовали фломастеры. После того, как рисунок готов, кальку покрывали тонким слоем бесцветного лака. Ну, а чтобы не клеить фотографии на обычный черный картон (скучно как-то), его надо сначала разукрасить. Делали это так. Разводили в баночках разных цветов гуашь, а затем, при помощи зубной щетки брызгали его на лист. Унылые серые листы фотоальбома преображались. Ночь на просушку и можно клеить фотографии.
Использовать фотографии нужно в четком хронологическом порядке с первого дня и до ДМБ. И так, все по порядку. В первую очередь наклеиваются фотографии последних дней гражданской жизни перед призывом. Достаточно одного листа.
Затем принятие присяги. Такая фотография есть не у каждого солдата, в батальоне около тысячи человек, присягают где-то 200–250, на всех пленки не наберёшься, а в кассете черно-белого фотоаппарата того времени, если кто помнит, всего 36 кадров. Мне повезло, благо в моей части служил фотографом земляк Валера Ларионов из Уфы.
Далее идут наиболее памятные моменты из жизни солдата-первогодка, друзья-однополчане, строевая и боевая подготовка, первый выход в город, первый Новый год, первые учения и прочее.
Сегодня листаешь страницы и вспоминаешь такие интересные, а порой курьезные, моменты, о которых без альбома бы забыл. Вот, например, первая экскурсия в парк отдыха «Ривьера». Покатавшись на американских горках, электромобильчиках, посетив комнаты смеха и страха и отбившись от старослужащих (все обычно кучковались со своим призывом), мы с товарищем Витей Аршиновым из Пензы, салаги еще, купили в «трафике» (так в Венгрии назывались мини-магазинчики) пачку хороших сигарет. Ну не курить же украинские «Гуцульские» без фильтра в таком приличном месте! А прикурить оказалось нечем. Просим у проходивших мадьяр: «Спички есть?». Они неодобрительно смотрят на нас и шарахаются в сторону. Потом «старики» объяснили (вовремя не предупредили), оказывается, слово «пич» у них означает, ну, в общем, то похабное слово из трех букв, что пишут у нас на заборах на букву Х... А в целом эта фраза их куда-то посылает, а куда – понятно! Поэтому на будущее выучили, надо просить «Дюфе ван?». И вам с улыбкой дадут прикурить, в хорошем смысле этого слова. Вообще, к советским солдатам в Венгрии относились очень радушно, несмотря на то, что наши войска жестоко подавили в 1956 году мятеж, поднятый оппозиционерами населения Венгрии против навязанного СССР просоветского коммунистического (сталинистского) режима. Памятник погибшим в то время советским солдатам стоял на территории нашей части.
Продолжение следует...