«Мой путь, моя судьба...» Часть пятая
Все новости
ЛИТЕРАТУРНИК
4 Августа 2019, 14:00

А будет это так. Часть первая

Виктор УЛИН Интервью, данное Айдару Хусаинову, главному редактору газеты «Истоки» – Mein Credo ist das des Individualisten: Unabhängigkeit, Toleranz, Humor. (– Мое кредо – индивидуализм: независимость, терпимость, юмор). Эрих Мария Ремарк. Из одного интервью Недавно я отметил свое 60-летие. Несколько дней получал поздравления; они приходили со всех концов света: от Омска до Вашингтона и от Перми до Иерусалима. Я даже не подозревал, что у меня столько друзей – причем с большинством из них мы реально никогда не виделись. Поэтому особенно приятно было встретить юбилей со своим старым другом Айдаром Хусаиновым и ответить на его вопросы.

* * *
– Наше знакомство на заре литературной юности началось с конфликта. Насколько я знаю, такое начало обычно приводит к тому, что люди всю жизнь терпеть не могут друг друга. Но мы с тобой как-то нашли общий язык и подружились. Как думаешь, в чем причина?
– Для меня служат маяком мысли Александра Сергеевича, выраженные в статье о Радищеве: человеку свойственно меняться со временем и физически и духовно, неизменен лишь дурак, поскольку и сам не развивается и жизнь его ничему не учит.
На заре каждый видит свою точку зрения единственно верной. И, возможно, это правильный путь: если не отстаивать своего мнения, то так всю жизнь и пропляшешь чьим-то отражением.
(Равно как низкопоклонство перед классиками никогда не позволит выйти из тени чужих пьедесталов.)
Но, достигнув определенных высот в саморазвитии, начинаешь принимать чужую точку зрения. Поскольку видишь, что пути достижения могут быть разными, а цель одна.
Конечно, бесспорен факт: если один писатель скажет добром про другого писателя, то он смертельно болен.
Однако всегда есть exceptio confirmat regulam.
Всегда находятся старые товарищи, коллеги по цеху, к которым испытываешь имманентную приязнь, основанную не только на признании таланта, но и на чисто личной симпатии, выросшей по мере жизни.
Думаю, мы с тобой – как раз такие люди.
И если мы не будем уважать и поддерживать друг друга ВСЕГДА, то никто другой за нас не порадеет.
– Ты очень плодовитый автор. Как тебе удаётся так много работать, писать столько интересных текстов?
– Дружище, я не считаю себя плодовитым.
Плодовит тот писатель, под тяжестью чьих томов про гениального сыщика Леопольда Мурзилкина скоро рухнут полки магазинов.
А в моем портфеле меньше сорока произведений крупных форм.
Но дело ведь не в количестве.
Эрих Мария Ремарк написал всего 14 романов, но навсегда останется в антологии мировой литературы.
Потому что есть книги одноразовые: в них следишь только за сюжетом, а, узнав, кто кого убил и кто сколько украл, спокойно отправляешь в мусорный бак. А есть произведения, которые затрагивают общечеловеческие сущности и не теряют остроты по прошествии времени.
Но работаю я в самом деле много; другой работы у меня нет, как нет и смысла жизни вне литературы.
Что же касается эпитета «интересный» – коим ты мне весьма польстил! – тому имеются объективные причины.
У всех писателей разные подходы к технологии творчества.
Один не покидает кабинет, не отходит от монитора, создает полностью вымышленную жизнь, имея мало представлений о реальной.
Другой пользуется сторонними материалами: услышанными от знакомых, найденными в Интернете, полученными по личным каналам – и строит сюжеты на их основе, синтезирует чужую жизнь при том, что сам не пережил ничего из описываемого.
Третий просто живет, ничего не придумывает и никого не расспрашивает, а трансформирует собственные опыты в художественную форму.
Я не могу сказать, какой из путей предпочтительнее; каждый выбирает для себя, всерьез талантливый человек может создать хорошее произведение любым образом.
Но лично мне ближе Ремарк, который имел опыты своих героев.
Так получилось, что, с детства готовя себя к одной жизни, прожил я совсем другую.
Только официальных записей в трудовой книжке у меня имеется 33 штуки. За 30 с лишним лет я бывал научным сотрудником, доцентом ВУЗа, журналистом, школьным учителем, руководителем проекта, учителем танцев, менеджером, коммерческим директором, управляющим транспортных компаний, индивидуальным предпринимателем; в худшие времена жизни – а лучших было мало – падал до таксиста и даже до охранника. Торговал автозапчастями, структурированными кабельными системами, сукном, бытовым газом, медицинскими изделиями, бюстгальтерами. Владел ортопедическим магазином, салоном красоты, сервис-центром по ремонту компьютеров. Мне приходилось иметь дело с правоохранительной системой, знаю нюансы работы редактора, медицинского представителя, ветеринара, авиатехника. Тонул в море, разбивался на автомобиле, попадал в авиационные происшествия. Имел 13 автомобилей, коллекционировал оружие. Бывал в городах Европы, Азии, Африки, ездил по России за рулем.
Я не говорю, что это хорошо; гораздо лучше было просидеть всю жизнь на одном диване, почитывая одни и те же трактаты древних китайцев. Но ненужные опыты одарили материалом, который невозможно получить иным путем.

Практически все серьезные произведения написаны мной на основе реальных эпизодов, которые составляют точку кристаллизации сюжета. Даже в повесть «Незабудки», рисующую период жизни конкретного исторического лица, я вложил часть своей биографии, вписавшуюся в судьбу главного героя.
И мне кажется, что только при таком подходе можно создать нечто, отражающее живую жизнь.
Возвращаясь к вопросу о том, как мне удается много работать, скажу еще пару слов.
Мне смешно читать про «боязнь чистого листа», жалобы на «хочется что-нибудь написать, да нет идей», откровения типа «не знаю, что дальше делать с героями».
Такие состояния, на мой взгляд, – свидетельства творческой несостоятельности.
Мне не хватает времени жизни на то, чтоб записать все, уже сформировавшееся в сознании и ждущее очереди. Я постоянно имею в работе несколько крупных произведений, не успеваю воплотить имеющиеся замыслы.
Читайте нас: