Музыка литературных страниц
На вкус и музыкальный кругозор писателя повлияла выдающаяся французская певица Полина Виардо. Встреча с ней определила всю дальнейшую жизнь Тургенева. В разговоре с русской актрисой Марией Савиной он признавался, что «встретить Полину Виардо на своем пути было величайшим счастьем».
В 1843 году осенью в Санкт-Петербурге открывался «итальянский сезон», где в опере Россини «Севильский цирюльник» партию Розины пела госпожа Виардо. В этом спектакле и увидел ее Тургенев: небольшого роста, с довольно крупными чертами лица и большими, глубокими, горячими глазами. Ушел он из театра в необычайном волнении. Смутные чувства переполняли его душу. В глубоком раздумьи он шел и шел по молчаливым, уснувшим улицам Петербурга. Подолгу стоял в забытьи на причудливых мостиках, смотрел в осеннюю неспокойную глубь каналов. Настроение его окутал какой-то «печальный туман», а в голове вдруг зазвучали прощальные строки:
Утро туманное, утро седое,
Нивы печальные, снегом покрытые.
Нехотя вспомнишь и время былое,
Вспомнишь и лица, давно позабытые.
Вспомнишь обильные страстные речи,
Взгляды, так жарко, так робко ловимые,
Первые встречи, последние встречи,
Тихого голоса звуки любимые.
И разве нет в этом стихотворении предощущения той тоски и горечи, которые наполнят душу писателя в его европейских странствиях за певицей?
Вспомнишь разлуку с улыбкою странною,
Многое вспомнишь – родное, далекое,
Слушая говор колес непрестанный,
Глядя задумчиво в небо широкое.
Певучесть и ритмичность поэтического слога легли нотными строчками и зазвучали грустной мелодией романса Юлии Абазы, отразившего характер этого монолога-раздумья.
Вскоре Тургенев познакомился с актрисой, и между ними начались отношения, неразрывно связавшие их имена в людской памяти. «В душу Тургенева, – по словам А. Кони, – восторг вошел до самой ее глубины и остался там навсегда, повлияв на всю личную жизнь этого “однолюба”». Эту мысль продолжает сам писатель: «С той самой минуты, как я увидел ее в первый раз, с той роковой минуты принадлежал ей весь».
Полина Виардо с неизменной симпатией относилась к русской композиторской школе, интересуясь всем, что печаталось в России по «музыкальной части». В ее концертах часто звучали романсы Чайковского, Глинки, Римского-Корсакова. К тому же она прекрасно владела фортепиано. Один из современников вспоминает музыкальный вечер в салоне Полины Виардо: «Не зная устали, великая артистка дарила нам ноктюрны, этюды Шопена, а затем «Лунную сонату» Бетховена. Все это исполнялось с прелестнейшей поэтичностью».
Шли годы, но по-прежнему восхищался ею Тургенев. Чувство восторга перед талантом примадонны наиболее полно выражено в одном из лучших стихотворений в прозе, в котором он пытался остановить прекрасное мгновение: «Стой! Какою я теперь тебя вижу – останься навсегда такою в моей памяти!»
В Париже, в доме Виардо, где русский жилец занимал второй этаж, его окружало блестящее артистическое общество, куда входили известные композиторы, писатели, художники. Из русских паломников здесь бывали Танеев и Антон Рубинштейн, Репин и Поленов, Писемский и Успенский.
Но на исходе жизни Тургенева особенно сильно охватила тоска по родине. Окончательно прикованный к постели мучительной подагрой, он осознал, что ему уже не суждено вернуться в Россию. И тогда Иван Сергеевич отправил поэту Я. Полонскому свое предсмертное послание: «Когда вы будете в Спасском, поклонитесь от меня дому, саду, моему молодому дубу, родине поклонитесь, которую я уже, вероятно, никогда не увижу» (11 июня 1882 г.)
«И образ мой предстанет тебе…»
А 3 сентября 1883 г. Тургенева не стало. Он скончался вдали от родины, во Франции, где почти сорок лет прожил, «прилепившись к чужому гнезду». Добровольный изгнанник завещал похоронить его в России, в Петербурге на Волковом кладбище рядом с Белинским. Последняя воля писателя была выполнена.
Полина Виардо пережила своего друга на 27 лет. Но и до конца жизни в ее воспоминаниях являлся добрый дух Тургенева в образе благородного рыцаря, и она слышала его мягкий утешающий голос. «Когда меня не будет, когда все, что было мною, рассыплется прахом, – о ты, мой единственный друг, о ты, которую я любил так глубоко и так нежно, ты, которая, наверное, переживешь меня, – не ходи на мою могилу… Там тебе делать нечего. Не забывай меня, но и не вспоминай обо мне среди ежедневных забот… Я не хочу мешать твоей жизни, не хочу затруднять ее спокойное течение.
Но в часы уединения, когда найдет на тебя беспричинная грусть, возьми одну из наших любимых книг и отыщи в ней те страницы, те слова, от которых у нас обоих разом выступали безмолвные слезы. Прочти, закрой глаза и протяни мне руку… Отсутствующему другу протяни руку твою. Я не буду в состоянии пожать ее моей рукой – она будет лежать неподвижно под землею, – но мне теперь отрадно думать, что, быть может, ты на твоей руке почувствуешь легкое прикосновение. И образ мой предстанет тебе…»
Спасское-Лутовиново не забывает Тургенева. Его любимый парк, дуб ждут, когда хозяин вернется домой. И каждый, кто посещает Дом-музей писателя, испытывает это волнующее чувство ожидания, вслушиваясь в звук шагов, которых нет… Будем благодарны эстетствующему поклоннику тургеневской прозы за столь изящный поэтический реверанс невозвратному прошлому:
Вздыхает парк, кусты черемух вспенив,
Прислушиваясь к перекличке птах.
Мы ждем: вот-вот появится Тургенев
В видавшей виды шляпе, сапогах.
Широким шагом он пройдет сквозь годы,
Как сквозь чащобу проходить привык,
Охотник, нелукавый друг природы,
Из детских снов серебряный старик.
Придет и остановится под дубом,
Окрестность взглядом озарит своим,
И все, что в жизни нам казалось грубым,
Вдруг станет ясным, добрым и простым.
…Когда-то в юности писатель наслаждался тишиной своего сада, где рождались гармония и певучесть литературной мысли, через много лет зазвучавшей музыкой слова в поэтичнейших страницах его «Дворянского гнезда».
«Страстная мелодия охватывала сердце, она вся сияла, вся томилась вдохновением, счастьем, красотою, она касалась всего, что есть на земле дорогого, тайного, святого, она дышала бессмертной грустью и уходила умирать в небеса…».