Разговоры с Андреем Кабиловым

Необходимо сказать несколько слов перед этой публикацией. По жанру это действительно разговоры, то есть перед нами точно воспроизведенные (насколько точной может быть запись другого человека) отдельные фразы Андрея Кабилова, произнесенные им в указанный период – с 1999 по 2009 гг. Нужно сказать, что Андрей и его речи поразили меня сразу же, без раздумий, с первой встречи. Практически через месяц после нашего знакомства я начал вести записи, чаще всего сразу после ухода собеседника, а иногда даже во время разговора. Зачем я это делал? Андрей покорил меня своей нестандартностью, талантом, «лица необщим выраженьем», как сказал Е. Баратынский. Поражало его абсолютно независимое поведение, жесты, музыка, стихи и, конечно, то, что он говорил.

На момент знакомства с ним я был уже достаточно взрослым человеком, Андрей младше меня на 8 лет, однако в тот период времени я мог бы сказать, что старше именно он. Уже в 18-летнем возрасте он был совершенно сформировавшейся личностью со своими взглядами на жизнь, поведением, системой ценностей. Именно это поразило меня и заставило вести записи наших с ним разговоров.

Немного о датах записи. Как я уже сказал, познакомились мы с Андреем осенью 1999 года. В мою квартиру в 8 квартале привел его мой бывший студент Александр Тененбаум. Разговор сразу пошел об искусстве, о книгах, и мы понравились друг другу. В дальнейшем дружба только крепла и достигла апогея в 2002-2006 годах. В этот период мы виделись с Кабиловым 2, а то и 3 раза в неделю. Потом он женился, а в середине августа 2009 года я уехал в Петербург почти на 7 месяцев. После возвращения в Тольятти записей наших с ним разговоров я больше не вёл, и отношения наши были уже скорее приятельскими, чем дружескими. Тем не менее, я регулярно списывался с ним в социальных сетях, звонил. Встречи были уже не так часты – 1 раз в месяц примерно. Сразу хочу сказать, что со многими высказываниями Андрея Кабилова я не могу согласиться, но все же уровень его творческого мышления и нестандартность эти отдельные фразы все же демонстрируют. Андрей ушел полгода назад. Его мне не хватает. Жаль безумно, что жизнь его была столь короткой, но его музыкальные альбомы, статьи, стихи и видеовыступления остались в Сети. Их можно прочесть и увидеть. Это и есть, мне думается, лучший тип бессмертия для творца – остаться в своих произведениях. Я думаю, что у Андрея это получилось.

В тексте около 60-ти фраз, примерно две третьих моих записей, фотография 2009 года.

 

*  *  *

Литература – это доносы Богу на людей. Примерно так: «Господи, а чего они такие?»

 

*  *  *

Творцы – это свободные одиночки, воины. Они вкладывают всю душу в произведение, поэтому мало живут. Они действительно участвуют в битве со Злом – и поэтому часто гибнут молодыми!

 

*  *  *

Поэту нельзя быть незаметным и тихим! Что это за поэт такой – спокойный, обычный, тихий?

 

*  *  *

Андрей пришел в гости. Смотрит на книги по даосизму, лежащие на диване и столе. Говорит: «Главный спонсор нашей сегодняшней встречи – иероглиф «Дао».

 

*  *  *

Андрей говорит о каком-то своем музыкальном произведении: «В этой вещи я нарушаю сразу несколько правил. Так нельзя делать, но я делаю. Это похоже на то, как человек на скале делает шаг в пропасть, и когда он делает шаг – основание появляется. Он еще раз делает шаг в пустоту – и снова оказывается на чем-то твердом, на какой-то основе».

 

*  *  *

Соревноваться с другими бессмысленно. Люди неравны. Расти можно только внутри самого себя. Каждый человек – абсолютная бездна, безо всяких сравнений с другими!

 

*  *  *

У всех людей есть место, дом, семья, работа. У меня нет ничего, я – нигде.

 

*  *  *

Современные люди не живут в реальности. Они направлены разными вещами: телевидение, начальник, жена. Человек не видит реальности. Он не напрягает ум, он бездействует, он подчиняется.

 

*  *  *

Если ты не уважаешь в себе Человека, то и другие будут не уважать тебя.

 

*  *  *

Главное – не держать на себя зла!

 

*  *  *

Меня как автора результат не очень интересует. Я просто кайфую, когда пишу. Ребенок, например, выбрасывает свои рисунки. А взрослый человек – собирает, хранит. Зачем?

 

*  *  *

Я рассказывал Андрею про философию экзистенциализма. Он: «Все вокруг – бред. Философии, религии, мировоззрения. Вот я понимаю – поклоняться вязаному носку. В этом больше смысла! Тёплый вязаный носок – наш друг! Вязаный носок, помоги мне, спаси меня… Но их ведь два… Засада. Один должен убить другого!»

 

*  *  *

У меня творческая лаборатория. Сейчас я хочу попробовать себя во всех стилях. Не думаю о заработке. А когда захочу напечататься – я напишу то, что может понравиться редактору. Сейчас – другие цели. Только творчество, только эксперимент.

 

*  *  *

Человек должен быть счастлив. Если счастья нет, нужно бросать все и искать его. Это долг человека.

 

*  *  *

Я сказал Андрею, что не знаю – приду ли на его презентацию, но постараюсь. Он: «Что ж, я тоже постараюсь – не прийти на свою презентацию».

 

*  *  *

Я сказал Андрею, что буду завтра анализировать в классе сложное стихотворение и боюсь, что дети его не поймут. Он: «Все они поймут. Ребенок в 7-12 лет может понять поэзию гораздо лучше. Он все воспринимает как чудо, чего лишен взрослый».

 

*  *  *

Люди думают, что писатель – эгоист. А на самом деле он пишет для них, для людей. Он не заботится о своей жизни, отдает себя. Именно писатель – подлинный святой нашего времени.

 

*  *  *

Я сказал Андрею, что плохо себя чувствую физически. Он: «Все телесные заболевания – от духовных проблем. От мировоззренческих. На самом деле человеческий организм способен к очень серьезным перегрузкам».

 

*  *  *

Ты жалуешься на здоровье и говоришь – почему? Тебе просто помогают, подталкивают к решению задач жизни. Все, все происходит, чтобы ты изменился.

 

*  *  *

Ты что сейчас сказал? Один поэт лучше другого? Но тут абсурд в сказанном. Один Поэт не может быть больше другого Поэта. Первый, второй ряд поэзии – это филологическая ерунда. Не зная правил, создать произведение – вот искусство, вот чудо!

 

*  *  *

Люди, сколько я их видел, все шустрят и пытаются что-то урвать, кого-то обмануть. Да никого нельзя ведь обмануть! Самого себя только.

 

*  *  *

В принципе, я не говорю иносказательно. У меня в высказываниях совсем нет подтекстов. Я говорю то, что хочу сказать. А ты вот говоришь одно, а думаешь другое.

 

*  *  *

Вообще, творчество для людей – это враждебное чудо. Люди ведь в общении жесткие, хитрые, неоткрытые. А тут внезапно – гармония и свет. Они не понимают – откуда? Да, ну и они, конечно, молятся. Но у поэта другая связь с Высшим. У обычных людей трусость и болезненность порождают молитву. А сильные – просто знают, и их молитва – это их дела, тексты, произведения.

 

*  *  *

С девушками я могу общаться очень и очень долго, да и жить с девушкой (в браке, например) я мог бы долго.

 

*  *  *

Язык – это кодировка. Заметил ли ты, какое огромное расстояние между вещами и словами? Это похоже на магию, настолько древнюю, что неизвестно, когда все появилось. Ну и все основные мифы человечества появились давно, несколько тысяч лет назад.

 

*  *  *

Слова – это заклинания. Акт речи – это всегда шаманство. Речью можно убить, а можно вылечить.

 

*  *  *

Язык породил логику, поскольку он был раньше абстракций и определений. Слово было раньше человека.

 

*  *  *

Я могу быть абсолютно разным.

 

*  *  *

Когда человек внимательно слушает других – ему все дается. Нужна заинтересованность, умение следовать не тому, что нужно тебе, а другому человеку. Я могу много дорог пройти с совершенно посторонним человеком.

 

*  *  *

Жизнь на самом деле справедлива. Она заставляет думать. Это как в армии: не хочешь – заставим. И это работает. Рано или поздно ты начнешь. Я вот начал думать заранее.

 

*  *  *

Таких людей, как я, еще 300 лет назад пытали и убивали. Экстрасенсорные способности трудно скрыть. Это как метка на лбу.

 

*  *  *

Бог – шутник. Ведь он внутри нас. А мы его ищем, мучаемся. Это как если бы чашка пыталась найти чашку.

 

*  *  *

Любовь – вовсе не удовольствие, скорее боль. Но это громадная сила, она перемалывает человека полностью. Она как бульдозер, все сносит на своем пути. Но ей это можно. Потому что все остальное, кроме нее, ложь.

 

*  *  *

Русский язык – уникален. Вот кажется – там везде рамки, правила, но на самом деле там абсолютная свобода. Например, мы говорим: «Где-то в январе». В этой фразе говорящий предполагает (сам об этом не думая), что в январе будет не только другое время, но и иное пространство.

 

*  *  *

Андрей увидел у меня на столе роман Альбера Камю. Его реакция: «Камю завидовать, Камю?»

 

*  *  *

Андрей сидит в кресле. К нему подходит мой кот Тишка. Ласкается. Я говорю Андрею: «Возьми его на руки». Он: «Не могу, боюсь, умрет у меня на руках».

 

*  *  *

Андрей прочел чьи-то инициалы и говорил: «Ну, и где здесь имя, а где фамилия?»

 

*  *  *

Сталкиваясь с системой, творец неизбежно умаляет ее. Его задача – пробить брешь! И другие пойдут дальше. Но это сложно. Другие увидят лишь заживший шрам на системе от усилий творца. Система, скорее всего, устоит. Как ее победить? Ей тысячи лет. Тем не менее, усилия творца не бессмысленны. Ведь имя системы – страх. Его можно перенаправить. После встречи с творцом система никогда больше не избавится от страха быть уничтоженной самой.

 

*  *  *

Главная миссия поэта – избавить людей от страха. Ведь люди живут в постоянных фобиях, испытывают ужас перед жизнью. Но когда приходит поэт – страха становится меньше.

 

*  *  *

Я бы писал только такое, что меняет человека, полностью преобразовывает его. Сначала тело, а после и дух. Задача – перестать быть человеком, перестать быть греховным.

 

*  *  *

Евангелие – на чем построена эта книга? Она ведь не заинтересовывает вовсе. Такая книга – это уже не просто страницы, не просто бумага. Почему же ее читают? Антистрах. Читая Евангелие – люди начинают меньше бояться.

 

*  *  *

Я сейчас пишу роман, где автор все время вмешивается в события, комментирует поступки героев и дает советы. Это как если бы художник выглядывал из-за рамки картины и вступал в диалог с созерцателем своей работы.

 

*  *  *

Я – враг людям, не верящим в себя, в частичку Божественного!

 

*  *  *

Люди, живущие без творчества – больны. Они живут в постоянном неврозе. Отсюда их попытки спасения – курево, алкоголь, дача, работа. Это глупо. Да и в целом социум – место, где творчество невозможно.

 

*  *  *

Без музыки я не могу. Это тот воздух, которым я дышу.

 

*  *  *

Не надо бояться своих поступков, не нужно контролировать ситуацию – именно тогда возникают новые возможности, ситуации, порой абсолютно безумные. Но главное – не бояться своего безумия – это всего лишь одно из состояний психики, и их одновременно в человеке может быть несколько.

 

*  *  *

Ты говоришь – он же поэт! Вот-вот, он жепоэт.

 

*  *  *

Кого можно назвать более разумным: человек, болея, ошибается в средствах и не знает, что ему делать, а кошка вот не сомневается, какую траву есть, она – знает. Поэтому умнее кошки. Потому они и живут меньше. Горе от ума!

 

*  *  *

Когда нужно работать – я могу много работать. Это для меня как практика. Я бы назвал ее – жесточайшая мысленная медитация, полная сосредоточенность на деле.

 

*  *  *

Я спросил Андрея, какие произведения русской литературы он бы похвалил. Он: «Ну, наверное, «Повесть временных лет» я бы похвалили, а из 19 века – пожалуй, Лермонтов, «Мцыри».

 

*  *  *

Я прочел Андрею свой текст «Жизнь поэта». Он: «Это похоже на труды богословов по своей ненужности».

 

*  *  *

Вот все спрашивают – в чем смысл жизни? А сами как живут. Безобразно и бестолково. Ты сначала себя в порядок приведи. В той системе, в которой они живут – никакого смысла нет. Вернее, это смысл лжизни, их лжизни.

 

*  *  *

Мне не нравится, что мы не употребляем оттенков в описании чувств, мы говорим только – любовь или дружба. Но на самом деле есть очень тонкие переплетения. Я бы, например, сказал, что есть дружба любви, а есть любовь дружбы.

 

*  *  *

Педагогика бессмысленна. Даже вредна. Я не встречал в своей жизни еще ни одной системы воспитания, которая не подавляла бы у ребенка способность играть.

 

*  *  *

Ребенок все время играет. Постоянно. Он сам выдумывает игры – ну, и какие у него друзья, педагоги, какие родители? Они все требуют от него уважения. Но уважение – это только прошлое. Ребенок весь – в настоящем, в счастье, в игре.

 

*  *  *

Меня всегда называли невоспитанным, невежливым. Ну, с их позиции… Вот я однажды уснул в кабинете начальника. Что было!

 

*  *  *

У каждого человека есть тайная история его мечты, без которой мы никогда не сможем понять человека до конца.

 

*  *  *

Во многих случаях в разговоре с людьми не нужно притворяться, нужно просто сказать: «Ты мне не нравишься. То, что ты говоришь – ложь».

 

*  *  *

Только свободные люди могут свободно любить. Ибо у них есть главное – они готовы всё отпустить.

 

*  *  *

Человек, верящий, что осуществляет собой Иные Силы – не может бояться! Он полностью доверяет судьбе и не знает, что будет с ним завтра. Он не держится за работу, за людей, за отношения, а только за Истину. Люди боятся одиночества. Но на самом деле этот страх ложен – человек не один! Надо только осуществлять свою задачу, делать то, что должно!

Записал Сергей СУМИН