Эссе к 70-летию. Часть первая

И вот, в преддверии 70-летия, бессменный редактор Маргарита Бендрышева попросила меня написать для юбилейного номера альманаха «Галерея» эссе о себе и своей жизни. Сперва посчитал это очень простым делом. Но, начав вспоминать свою жизнь, впал в тихий ужас: как втиснуть 70 лет сплошь событийной жизни в 3-4 странички текста? И понял, что это практически невозможно. Тут нужен увлекательный роман в двух частях: 1-я часть о 35 годах жизни в Республике Башкортостан, 2-я – о 35 годах жизни в Калуге.

Но «глаза боятся, а руки делают». Попробую, хотя бы конспективно, что-то изложить.

Родился я на стыке Европы и Азии в р. ц. Толбазы Аургазинского района Республики Башкортостан 21 июня 1952 г. То есть, на стыке знаков Зодиака Близнецы и Рак, да ещё в год Дракона – единственный фантастический, а не звериный знак. Раньше не придавал никакого значения наличию географических и временных стыков при своём рождении. Но постарев и помудрев, понял, что именно место и время рождения задали широту моих интересов на всю жизнь.

В детстве замучил очень занятых родителей бесконечными вопросами: «Когда? Где? Почему?». И полюбил читать. Хорошо помню, что в первом классе школы, ещё не дойдя по букварю до буквы «Ц», побежал и записался в школьную библиотеку в Толбазах. (И потом, где бы ни жил, – в Стерлитамаке, Уфе, Калуге, первым делом записывался в библиотеки – школьные, институтские, городские). Потому что как-то очень рано открыл для себя, что вся земная мудрость сосредоточена в библиотеках… Считаю так и сегодня, несмотря на появление Интернета. Но меня вечно отрывали от увлекательного чтения – надо было ухаживать за тремя младшими братьями и много помогать по хозяйству работавшей матери. Меня даже запирали в доме, уходя на работу, чтобы не сбежал от ухода за братьями на так манящую улицу, к весело и громко играющим сверстникам. Тогда начал тайком читать по ночам, закрыв лампу и книгу под своим одеялом. Но родители меня ловили и свет безжалостно выключали. Поэтому, как старший сын в многодетной семье бюджетников, детства практически не имел – все дни ухаживал за тремя младшими братьями и помогал по дому, огороду и саду. Вместе с отцом в 4 годика сажал свой первый сад – на приусадебном участке в Толбазах (этот опыт потом очень пригодился в жизни). Единственным месяцем отдохновения был летний отпуск матери. Тогда мчался к любимому деду Арслану в деревню Козмурун, на речку Уршак, где целыми днями ловил рыбу и плавал. Одинокие деревенские бабки прознали о моём успешном рыболовстве (перемётами на ночь) и специально встречали с уловом по утрам, прося свежей рыбки. Делился, конечно. Даже заслужил кличку «Балыкчы» (Рыбак). Напитался речкой настолько, что и сегодня, когда рядом произносят слово «река», у меня первым ассоциативно всплывает именно речка Уршак. А потом, – Ока.

Во времена хрущёвского укрупнения колхозов, совхозов и даже целых районов, в 1962 году отца с повышением перевели на работу в г. Стерлитамак. Значит, был высококвалифицированным специалистом, потому что выбор сокращаемых на местах спецов у начальства тогда был огромным. В средней школе № 35 (бывш. 83) занимался в самодеятельном театре, немного боксом и три старших класса в ансамбле народного танца в соседнем клубе железнодорожников. Подростком сажал с отцом на заливаемом Белой дачном участке свой второй сад (в южном пригороде Стерлитамака). Закончил школу в 1969 г. По настоянию родителей поступил на вечернее отделение химического факультета Стерлитамакского филиала Уфимского нефтяного института на специальность химик-технолог (так было дешевле для бедного семейного бюджета). Год проучился, но твёрдо понял, что это – не моё. Поэтому подработал на возведении фонтана в сквере и тайком от родителей уехал в Уфу. И поступил заново, – уже на очный строительный факультет УНИ, на специальность инженер-строитель. И только будучи уже принятым на престижную специальность, сообщил об этом родителям. Отец – с прозвищем Тимергазим (Железный Газим), суровый воин-башкир, участник Великой Отечественной войны и победы над милитаристской Японией, за самовольство лишил меня материальной поддержки. Пришлось устроиться на подработку пожарником. Через некоторое время мать, конечно, оттаяла и начала присылать небольшие переводики. Но я каждое лето участвовал в стройотрядах, а в единственный месяц отдыха – сентябре, ездил на «калым». Потому что не хотел висеть гирей на бюджете многодетной семьи. К тому же, хотелось стильно одеваться и иметь свой магнитофон. «Голь на выдумки хитра» – именно тогда я и открыл, что индпошив в советском ателье значительно дешевле покупок у фарцовщиков. Жил в обшарпанном общежитии УНИ (№ 7). Параллельно с учёбой, на первом курсе занимался стрельбой и боксом (в наилегчайшем весе). Продолжал танцевать народные танцы первые три курса института – пока наш институтский ансамбль не завоевал почётного звания «Народный». Одновременно с занятиями там, на 3-м курсе начал писать и печататься в институтской многотиражке «За нефтяные кадры». На 4-м продолжил писать и печататься в многотиражке, откуда кое-что попадало и в «Вечернюю Уфу». Много читал, теперь зарубежных классиков (получил даже кличку «Сэвидж»). Именно тогда и зародилась заветная мечта: стать писателем в будущем. Одновременно увлечённо занялся социологией. На 5-м курсе продолжал писать и печататься в многотиражке и заниматься социологией. Закончил институт хорошистом в 1975 г.

Трудится начал в 1975 г. мастером – молодым специалистом в СУ-7 союзного, ордена Трудового Красного Знамени, треста «Востокнефтепроводстрой» Миннефтегазстроя СССР. Будучи старшим ИТР в полевом городке, жёстко отвечал не только за выполнение производственного плана, но и за круглосуточное жизнеобеспечение жилого городка из вагончиков. Это была очень нервная и трудная работа. И никакой личной жизни! На третьем году хотел даже уйти добровольцем в армию, хоть на БАМ. В военкомате встретили с распростёртыми руками, чуть ли не объятиями: «Молодец, – патриот! Приезжай через месяц – уже с вещами». Приехал через месяц, а майор отводит глаза: «Ты, оказывается, работаешь на объекте такого государственного значения, что оттуда запрещено забирать даже в армию». Пришлось вернуться на своё строительство подземного нефтехранилища в глухом лесу на стыке двух регионов Урала. Писать не мог вообще, – на шее круглосуточно висело жизнеобеспечение до 100 человек (трассовиков, строителей и их семей) вдали от очагов цивилизации. А в награду – только нагоняи от многочисленных начальников, наезжавших раз в месяц. Зато получил жёсткую трудовую закалку на всю оставшуюся жизнь…

Много читал по ночам, параллельно начал заочно учиться на факультете партийно-хозяйственного актива Университета марксизма-ленинизма в Уфе. Сейчас это совсем не ценится, а зря. В университете, ещё в 1978-1980 годах нам читали такие новаторские спецлекции, как, например, курс «Психология руководителя». Сейчас такой курс надо очень долго и нудно искать, а если найдёшь, то получить его можно только за очень большие деньги. Из генподрядного СУ-7 взяли сразу в Управление по делам строительства и архитектуры Совета Министров Башкирской АССР (затем Госстрой БАССР), где трудился старшим инженером и начальником инспекции Госархстройконтроля автономной республики. Высокоинтеллектуальная работа. В 1980 г. закончил факультет партийно-хозяйственного актива Уфимского университета. Уже самостоятельно посадил третий свой сад в пригороде Уфы (в Юматово).

После Госстроя БАССР шесть лет работал начальником сметно-договорного отдела крупного республиканского спецтреста «Башмелиоводстрой» Минводхоза РСФСР. К инженерным и производственным знаниям добавились сметные и юридические. Тоже интеллектуальная работа. Оттуда забрали в Совет Министров Башкирской АССР, сразу начальником отдела комплексного развития зоны Иштугановского водохранилища. А зона включала в себя 3 города и 6 районов Башкирии. Очень высокоинтеллектуальная работа. Писать мог только в отпусках, только короткие рассказы и, конечно, только «в стол».

По комсомольской путевке на ударные стройки Нечерноземья, как специалист – инженер-строитель – направлен в 1988 г. в Калужскую область. Приехал в Калугу в январе 1988 года и, вдруг, уже в феврале того же года, бухгалтерия Агрокомитета получает Исполнительный лист на удержание с меня 25% заработка на ребёнка, хотя никакого развода не было. Коллеги-женщины сразу же начинают смотреть на меня косо. Тут-то и дошло до меня, что нужен был малообразованной жене – Козерогу только как паровоз, который вытянет её из общежития и обеспечит приличной зарплатой мужа. Решил подать на развод. И заочно, так как видел не раз, как талантливые мужики ломались на разводах, спивались, психовали и бросали дело своей жизни. Так заочно и развелись, потому что не выдвинул иска на раздел имущества и квартиры. Первые четыре года ударно трудился в областном Агропромышленном комитете начальником подотдела проектных работ, начальником отдела экспертизы проектов и смет. Новая интеллектуальнейшая работа позволила пережить  развод. Жил в общежитии на ул. Баррикад. Потом перевёл свой отдел экспертизы на хозрасчёт, который и заработал на покупку подержанной однокомнатной квартиры на 1-м этаже в пригородном совхозе «Тепличный».

Затем работал четыре года ведущим инженером-строителем в Калужском УПХГ предприятия «Мострансгаз». Параллельно снова учился и закончил с отличием Всероссийский заочный финансово-экономический институт по специальности «Финансы и кредит». По-прежнему много читал, теперь экономические труды. На Всероссийском смотре лучших архитектурных произведений 1994-1996 гг. «Зодчество-96» за строительство «Газэнергобанка» на улице Плеханова в Калуге наградили Почетной грамотой Союза архитекторов России. Писать мог только урывками во время редких отпусков, с 20-го дня отпуска, когда стройка ненадолго уходила из сознания. С нуля посадил четвёртый в своей жизни сад (на участке тётки-фронтовички, рядом с кладбищем на Северном). А когда пришлось его отдать, то купил старую, сильно запущенную дачу в товариществе «Керамик» и много труда вложил в омолаживание этого, уже пятого сада. Увлёкся прививками новейших сортов яблонь, груш, слив, вишен, алычи, абрикоса на старые деревья и разведением винограда. Дошёл до посадки персиков и, даже, получил первый урожай. (Но зима следующего года оказалась суровее обычного и саженцы замёрзли). Горжусь посадкой садов, потому что в Писаниях всех основных религий мира рай изображён в виде цветущего или плодоносящего сада. Так давайте уже на Земле устраивать сады!

В 1996 году деньги на новое строительство кончились даже у газовиков. Меня вызвали в отдел кадров и сказали: «Мы, конечно, знаем, что вы уже профессор в строительстве, но ни у Калужского УПХГ, ни у головного «Мострансгаза» нет денег на новое строительство. Поэтому, мы вынуждены вас сократить». И я стал безработным. Три месяца изрядно психовал. Затем неожиданно понял, что впервые в жизни я никому ничего не должен. И, вспомнив свою юношескую любовь к литературе и журналистике, сосредоточился только на творчестве. Начал много писать и печататься в разных газетах области: «Знамя», «Московские ворота», «Весть» и других. В 1997 году сдал во ВЗФЭИ кандидатские минимумы по специальности 08.00.10 "Финансы, денежное обращение и кредит". Параллельно в 1997/1998 г. приняли в члены Союза литераторов РФ, в 1998 г. – в Союз журналистов России.

Творческая пружина за 21 год в строительстве настолько сжалась, что за первый год писательства из глубин души вылетели сразу три книги: научно-экономическая монография «Инфляционные процессы в Российской Федерации» (1996, 1997), художественная проза ранних лет «Как молоды мы были…» (1997) и художественно-литературоведческие «Литературные портреты» (1997). Последние были с одобрительным шумом встречены в областной прессе.

Одновременно с занятием литературой организовал, как один из трёх учредителей, и зарегистрировал Калужское областное творческое объединение «Литератор» Союза литераторов РФ. Затем основал и 10 лет работал без всяких зарплат редактором альманаха «Калуга литературная». Книги пошли серьёзнее: научно-экономическая монография «Инфляция и государство» (1998), художественно-литературоведческие «Литературные портреты – 2» (1999), на этот раз вызвавшие много почти непечатной критики в печати и документально-исторические «Северные амуры в Отечественной войне 1812 года» (2000).

 Продолжение следует…