Похоже, нечто сверхъестественное связывало этого человека с четвертой от Солнца планетой. Пять лет назад, в год 130-летия Богданова, Марс приблизился к Земле на расстояние всего 55 миллионов километров – это противостояние назвали «величайшим», ибо происходит такое раз в 73 тысячи лет. В этом году исполняется сто лет с того момента, как «вспыхнула» его «Красная звезда», в следующем – десять лет Международному институту имени Богданова.
Книга Богданова не похожа ни на фантазии Уэллса, ни на сочинения Брэдбери или Берроуза. «Красная звезда» – это скорее труд мысли, нежели полет воображения. Он заставляет задуматься над тем, что Другой Мир возможен – но не где-то на далеком и холодном Марсе, а здесь, на Земле.
Начало ХХ века запомнилось событиями поистине планетарных масштабов. Экономические и геополитические проблемы требовали своего незамедлительного разрешения – через кровь революций и войн, ибо по-другому, к сожалению, человечество решать их просто не умеет. Новые мировоззренческие и идейные веяния бескомпромиссно тяготели к крайнему радикализму, отсекая все старое, ненужное. Россия не только не осталась в стороне от этих катаклизмов – напротив, оказалась в самой их гуще. С октября 1917-го начался отсчет новой эры в истории человечества – старт к построению Другого Мира был дан. О том, что произошло дальше, устами одного из героев романа говорит провидец Богданов: «Господствующие классы, опираясь на армию и высокую военную технику, в некоторых случаях могут нанести восставшему пролетариату такое истребительное поражение, которое в целых обширных государствах на десятки лет отбросит назад дело борьбы за социализм; и примеры подобного рода уже бывали в летописях Земли. Затем отдельные передовые страны, в которых социализм восторжествует, будут как острова среди враждебного им капиталистического, а частью даже докапиталистического мира. Борясь за свое собственное господство, высшие классы несоциалистических стран направят все свои усилия, чтобы разрушить эти острова, будут постоянно организовывать на них военные нападения и найдут среди социалистических наций достаточно союзников, готовых на всякое предательство, из числа прежних собственников, крупных и мелких. Результат этих столкновений трудно предугадать. Но даже там, где социализм удержится и выйдет победителем, его характер будет глубоко и надолго искажен многими годами осадного положения, необходимого террора и военщины, с неизбежным последствием – варварским патриотизмом. Это будет далеко не наш социализм…»
Воплощение, пусть на другой планете, вечной русской мессианской мечты о справедливости, которая странным образом охватывает собой все мечты и чаяния человечества, – об этом «Красная звезда». Именно поэтому творчество автора требует гораздо более пристального изучения и глубокого анализа.
Почему именно Марс, а не Венера или Луна? Начало идее «обитаемости Марса» положил в конце 70-х годов XIX века итальянец Скиапарелли, зарисовавший непонятные структуры на поверхности наблюдаемого в телескоп Марса. В 1895 году Персиваль Лоуэлл выносит на суд ученого мира свою книгу «Марс», на страницах которой он говорит об обитаемости Марса как о факте, не вызывающем сомнений. Он заявляет, что оросительные сооружения, сеткой окутавшие всю планету, возведены марсианами с целью «слива» приполярной воды из марсианских ледяных шапок в страдающие от засухи районы. Размах марсианского строительства поразил воображение людей: стало ясно, что молодая земная цивилизация явно уступает в своем развитии марсианской. А тут еще и Герберт Уэллс на волне популярности марсианской тематики публикует свой бестселлер с мрачным названием «Война миров». С этого момента превосходство марсиан более ни у кого не вызывает сомнений. Ну, а «буревестники» светлого коммунистического завтра не преминули воспользоваться эмоциональным настроем разыгравшегося воображения и впрягли в марсианскую телегу своих лошадей, заявив, что раз общество на Марсе более продвинутое в своем развитии, то тамошние аборигены давно построили у себя коммунизм. Некоторые оккультисты и вовсе призывают видеть в красной звезде на гербе СССР ни что иное, как «зашифрованный» Марс – символ технологического и социального прогресса.
На страницах романа к Марсу – на марсианском, кстати, корабле – отправляется русский парень по имени Леонид, левый активист и избранник марсиан, негласно изучавших нашу планету. Цель миссии – знакомство с марсианским жизнеустройством и установление более плотных отношений.
В полете, конечно же, не обошлось без катастроф и жертв, однако космическая экспедиция продолжает свой путь к Марсу длиною в два с половиной месяца. Примечательно, что топливом для корабля служит редкий на Марсе материал, некая «минус-материя», которая, как замечают марсиане, в изобилии присутствует на нашей планете, сам же корабль движется с помощью ядерного двигателя. Да, это вам не «из пушки на Луну»! Примечательно, что сегодня и наши, и американские ученые уверены – в реальном полете человека на Марс без такого «движка» просто не обойтись.
И вот, наконец, путешественники ступают на Красную звезду. На ум приходит библейское «И увидел я новое небо и новую землю… И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо прежнее прошло». Идеальное общество. Почти. Развитая индустрия, общественная собственность на средства производства, централизованное научное планирование экономики с четкой организацией производства, свободным распределением труда и отсутствием денег. И все это – в сочетании с высоким уровнем техники и технологий: телевидение, компьютеризация, синтетические волокна… Марсианам чуждо насилие в любой своей форме: отсутствуют даже предпосылки для возникновения любых конфликтов. Политики в привычном для нас понимании просто не существует.
Автор вообще разительно противопоставляет «земные» и «марсианские» взгляды на многие, казалось бы, обычные вещи. Смыслом сочетания «ничего лишнего» роман буквально пронизан. В излишестве аборигены Марса просто не видят смысла: дух «рублевщины» была бы им не просто чужд, а совершенно непонятен. Само же общество здесь напоминает одну большую семью ученых, стремящихся жить наукой и для науки.
Может, все это являлось следствием того, что «…ход истории на Марсе был как-то мягче и проще, чем на Земле»? И «болит голова» у марсиан совершенно о другом, ибо проблем много: перенаселение, голод, экология… На «борьбу со стихийностью природы» силы марсиан направлены постоянно. Однако ни в коем случае одно не должно вредить другому. Например, рост населения ни в коем случае не предусматривает разрешения абортов – этот вопрос вообще не поднимается, так как аборт есть преступление. Отвергается и наложение запрета на воспроизводство. И на вопрос «почему?» один из героев романа недоумевает: «Сократить размножение? Да ведь это и есть победа стихий. Это отказ от безграничного роста жизни, это неизбежная ее остановка на одной из ближайших ступеней. Мы побеждаем, пока нападаем. Когда же мы откажемся от роста нашей армии, это будет значить, что мы уже осаждены стихиями со всех сторон. Тогда станет ослабевать вера в нашу коллективную силу, в нашу великую общую жизнь. А вместе с этой верой будет теряться и смысл жизни каждого из нас, потому что в каждом из нас, маленьких клеток великого организма, живет целое, и каждый живет этим целым. Нет, сократить размножение – это последнее, на что мы бы решились; а когда это случится помимо нашей воли, то оно будет началом конца». Применительно к нынешней России, идущей «верным путем» в тот же дегенеративно-вырожденческий отстойник, в котором уже оказалась сейчас Европа, – это страшные и пророческие слова.
Посетив волею автора заводы, «Дом детей», фабрику одежды, лечебницу, музей искусств и прочие учреждения, Леонид с ужасом начинает понимать – новый мир совершенно чужд для «избранного» землянина, что уж говорить о землянах «обычных»! Не той «породы» их раса, не той ментальности. И уже по этой причине «Красная звезда», безусловно, классическая утопия. У марсиан необходимость формы существования наиболее разумного, необходимость жить именно так, а не иначе, заложена, в отличие от людей, в духе и крови. Кстати, о крови. Марсиане жили гораздо дольше землян потому, что применяли «не только в идейном, но и в физиологическом» смысле «товарищеский обмен» для «обновления жизни». Проще говоря, делали переливание крови: от молодых – более старшим, от здоровых – больным. Задачи основанного Александром Богдановым в 1926 году первого в мире Института переливания крови мало чем отличались от задач, уже частично реализованных марсианами в его романе: повышение жизнестойкости, иммунитета, омолаживание, продление жизни и даже улучшение человеческой природы, а в перспективе – достижение бессмертия. Некоторые призывают видеть в этих смелых проектах влияние Рудольфа Штайнера и его лекций «Основы оккультной медицины», которые довелось в свое время прослушать молодому в ту пору медику и революционеру. Результаты, полученные Богдановым, обнадеживали. Он следил за здоровьем Ленина, и, по слухам, именно он путем экспериментов с кровью спас от смерти смертельно больную сестру вождя, Марию. К сожалению, во время одного из своих опытов в 1928 году Богданов трагически погибает. Спустя год по идеологическим соображениям надолго «гаснет» и его «Красная звезда». «На полку» была положена модернизированная веяниями стихий начала ХХ века космическая русская сказка – вечная мечта о счастливом будущем, где всего будет в меру и все будут по-своему счастливы. Сказка о потерянном рае. С печальным концом – пониманием его несбыточности на нашей грешной, безумной Земле.
А может, все вышло именно так потому, что Леонид, вернувшись на Землю, продолжил свою революционную борьбу за те идеалы, что видел на Марсе и к которым так и не смог приспособиться? То ли сыграл злую шутку закон единства и борьбы противоположностей, толи Леонид на практике решил проверить библейский тезис: «И сверх всего того, между нами и вами утверждена великая пропасть, так что хотящие перейти отсюда к вам не могут, также и оттуда к нам не переходят».
…Окажись опыты с кровью более удачными – кто знает, вполне возможно, автор «Красной звезды» отметил бы в минувшем августе свое 135-летие. Восторгаясь и по-доброму завидуя феноменальным результатам американцев в области изучения планет Солнечной системы. С досадой принимая тот факт, что, по данным межпланетных станций, на Марсе не то что никакой коммунизм не построен – сама жизнь там отсутствует. И никакие марсиане не смотрят с грустью на третью от нашего светила планету, подернутую бирюзовой дымкой своими «чудовищно громадными, какими никогда не бывают человеческие» глазами, а «каналы» оказались всего лишь слившимися в линии ввиду удаленности цепочками кратеров – самым грандиозным обманом человека его же органами чувств и эмоциями.
Печально, но из доброго десятка советских экспедиций к Марсу ни одна не была сколько-нибудь успешной. «Коммунистический Марс», эта Красная звезда, так и остался не покоренным нами…