Великих писателей мы знаем не только по их книгам, но и по высказываниям, становящимся всенародно известными. Сказанное Каримом – «не русский я, но россиянин» – останется актуальным для любого человека, живущего в современной многонациональной России.
Мысли и афоризмы в сборнике не разделены по темам, не даются в хронологическом порядке – стихотворные строки чередуются с прозой, речь персонажей – с притчами. Если читать книжку подряд, то постепенно обрисовывается то, что особенно волнует писателя, вокруг чего сосредоточены его мысли, что заставляет его вновь и вновь возвращаться памятью в прошлое.
Большое место в книге занимают воспоминания о детстве и людях, которые научили поэта всему, что является неотъемлемым свойством или умением его разносторонней личности. Все, что связано в сознании писателя с высоким понятием матери, сосредоточено в образе Старшей Матери – женщины, которая много значила для маленького мальчика и еще больше значит для взрослого писателя, которым он стал. Поэтому самые мудрые и заботливые слова написаны именно от ее лица.
«Мое поколение вышло из войны. Она – наша юность, наша зрелость, наша незабываемая память и боль», – сказал однажды писатель. Закономерно, что так проникновенно писатель говорит и о своих боевых товарищах, павших на полях великой войны: «…как в других смертях частичка и моей смерти была, так и в моей жизни доля жизни погибших осталась».
Ни один поэт, по словам Мустая Карима, не может и не должен оставаться равнодушным к тому, что происходит на его малой родине. И автор подтверждает свой статус народного мыслителя многими своими высказываниями о судьбе республики, башкирского народа и национальной культуры: «Башкортостан – живая доля России, какой бывает доля зрелого лимона».
Мне как читателю оказались, однако, ближе и понятнее не мысли, подчеркивающие гражданскую позицию поэта, а очень точные замечания о сущности поэзии, театре, о литературе вообще: «Любая… литература возникает из недр устного народного творчества…». В книге немало места отведено для притч, основанных на древних фольклорных источниках, сказках: о мудрой девушке, о двух лодырях, старике и его сыне, о молодой нищенке. Подтверждая мысль о возникновении литературы, в притчевой форме подаются и несколько собственных мыслей автора – о своенравности поэта, о недопустимости застоя в национальной литературе, о человеческой иерархии.