Революция Kindle

У нас были и дорогие (и яркие) достижения: например, космическая программа, которую обычно вспоминают в таких случаях (американская стоила $851 млрд, нашу, по-моему, никто не считал, но наверняка что-то годное к сравнению). Или прокладка трубопровода с нефтью и газом, на которую, по свежим подсчетам, было потрачено более триллиона долларов.

Но... Все это немного относительно. Космический прорыв был настоящим чудом, но сейчас это чувство почти улетучилось, и скоро нас начнут обгонять другие страны, не только Америка. Трубопроводы были рассчитаны на 30–35 лет, и это время прошло.

Между тем есть вещи из того же ряда, которые совсем не выцветают со временем. Недавно был проведен опрос 250-ти крупнейших британских и американских интеллектуалов – какие книги они считают лучшими за последние два века. Русских авторов там едва ли не больше, чем английских и американских. На первых строчках красуются великие русские романы, которые нет нужды перечислять – их и так все хорошо знают.

Интересно, как оплачивались эти романы?

Существует распространенное заблуждение, что русские авторы XIX века жили за счет крепостных, и это дало им много свободного времени для досуга и писательства.

Нет ничего более далекого от реальности. Крепостной труд был неэффективен, и тогдашние помещики немало ломали голову над тем, что с этим делать. Поместья приносили убытки, закладывались, иногда и разорялись. Немало страданий по этому поводу мы находим на страницах романов «Евгений Онегин» и «Анна Каренина».

И при этом Пушкин и Толстой получали гонорары в литературных журналах, позволявшие им справляться с этой бедой. Та же «Анна Каренина» помогла Толстому заплатить долги и даже расширить владения, скупая куски земли у разоряющихся соседей. Пушкин прямо говорил о приятеле-помещике, что ему случается иной раз «проживаться и ждать денег из деревень, а у меня доход постоянный с тридцати шести букв русской азбуки». Весь XIX век и крупные, и средние, и великие, и совсем незначительные авторы в России в переводе на наши современные деньги получали сотни долларов за страницу.

При этом, повторюсь, ничто другое (из того, что составило величие России) нам не обошлось так дешево. Сейчас, наверное, любой банк средней руки на скрепки тратит больше, чем тогда тратилось на литературу. Здесь весь вопрос только в социальной организации.

Остатки этой системы (хотя и с резким падением гонораров) сохранялись в советские времена, как и многое другое, восстановленное новыми властями из времен имперских. Но все это обрушилось сейчас, с появлением так называемой свободной России.

Виной тому – наша книгоиздательская индустрия: жадная, алчная, невежественная и тупая. Она тупа до такой степени, что не понимает, откуда берутся ее собственные деньги – то есть новые хорошие авторы.

Казалось бы, что может быть проще? Понятно, что новому автору надо дать возможность вырасти – не особо ему помогая, но и не давая дубиной по голове (как сейчас реально происходит). Нужно дать возможность хоть немного поработать над своими вещами, освоить технику, поразмыслить над всем этим, освоиться, внутренне вырасти – просто позаниматься литературой, как любой другой профессией.

Но наше книгоиздание жестко нацелено на воспроизводство одних и тех же имен. Они уже смертельно наскучили нам. Ну сколько можно видеть один и тот же «корпус идей» с легкой переупаковкой от книги к книге? Те, кто называется сейчас «известными писателями», повторяются как минимум с 2000 года.

И России приходится их читать. Между тем мир ушел за это время далеко вперед (особенно энергичный западный мир), и работает совсем над другими – куда более интересными сейчас – вещами.

Но мы по-прежнему едим один и тот же «прокисший суповой набор». Нового нам не предлагают.

Неудивительно, что прямым следствием этого стало резкое падение интереса к чтению, и некогда читающая страна превратилась в нечитающую.

Наша властная бюрократия бьет тревогу по этому поводу и уже перепробовала немало приемов для привлечения людей в книжные салоны, выставки, ярмарки, экспедиции писателей (все тех же) в Нью-Йорк, и хорошо, что не на Марс. Результатов нет. Русская литература – одно из немногих наших достижений, однозначно признанных в мире, но то, что сейчас пишется (и даже переводится на европейские языки) – не вызывает интереса.

Мы стали неинтересны миру. Набоков и Достоевский (и другие классические авторы) широко читаются на Западе и по-прежнему занимают первые строчки в хит-парадах. Но этим интерес к нашей литературе исчерпан.

Между тем, как человек, работающий в этой сфере несколько десятилетий, могу сказать со всей ответственностью, что у нас есть огромное количество ярких и интересных авторов – не хуже, чем было в Серебряном веке. Наши трубопроводы, ракеты и космические станции деградировали, но не наша литература.

Правда, все это «зеленые ростки». И над ними толстый-толстый слой асфальта. Вот его-то укладывали очень заботливо – и наконец уложили.

В России за прошлый год было напечатано 120 тысяч наименований книг. Наверное, они принесли что-то издательствам – иначе откуда у них миллиардные (в долларах) обороты. Но всем своим авторам они не принесли НИЧЕГО.

Есть десяток «народно-коммерческих» писателей, которые получают приличные гонорары – это напоминает то, как иногда барин давал свободу какому-нибудь особенно старательному крепостному, в назидание остальным, чтобы лучше пахали. Но остальные трудятся даром — на благо нашей сытой, жирной и лоснящейся бумажной книгоиндустрии.

Впрочем, понятно было, что так долго продолжаться не может, и бесконечно «паразитировать на ресурсе» невозможно.

Первые звоночки прозвенели в прошлом году. Мелкие и средние издательства давно уже задыхались и агонизировали, но сейчас надломились и гиганты. Один из них только что рухнул: «АСТ» не смог разобраться с долгами и был поглощен «Эксмо».

Увы, у систем есть такое свойство: если они хороши, то они развиваются в лучшую сторону, если плохие – в худшую. «АСТ» и «Эксмо» делили рынок пополам (выдавливая с него более мелкие издательства и контролируя всю дистрибьюцию в России) – но они, по крайней мере, конкурировали между собой и переманивали авторов, что делало их жалкие гонорары чуточку менее жалкими.

Теперь и это ушло в прошлое. Вряд ли внутри «Эксмо» будут перекупать авторов из отдела в отдел. «Эксмо» теперь возвышается над всеми: «И вот я стою выше всех и ни хрена не делаю» – как говорит Глеб Павловский, перефразируя Райкина.

Это значит, к сожалению или к счастью, что «Эксмо» так же ожидает крушение.

Жадность (или, скажем мягче, желание заработать) считается непременным качеством предпринимателя. Но в книжном деле нужна УМЕРЕННАЯ жадность, иначе бизнес рухнет. Все-таки принцип должен быть «живи и дай жить другим». Дикий круг из крайне немногочисленных «пробившихся» авторов (как правило, в 90-е), тотального навязывания этих авторов издательствами, лишь бы раскрутить и возможно большим тиражом впарить читателю и заработать на этом денег – такая система может работать только на коротком отрезке времени.

Сейчас он подошел к концу.

Это была полностью герметичная система. Она была соредоточена только на самой себе. Ничто «извне» ее не интересовало. Понятно, что и мы, в свою очередь, потеряли к ней интерес. Пускай и дальше занимается своими делами.

Это был живой литературный процесс. Сейчас он убит. Твердая рука чувствуется на всем этом – на том, как это сейчас организовано. И эта рука злонамеренная, не так чтобы очень по-дьявольски и с большой «мыслью и намерением» – она просто не хотела ничего, кроме денег.

При этом живой читательский интерес сохранился, едва ли не в полном объеме. Литература в России погибла, но читающая Россия не умерла.

Между автором и читателем у нас стоит книгоиздатель – стоит стеной и насмерть, не пропуская (в силу самых разных причин) к себе никакого свежего воздуха, хотя атмосфера там у него уже близка к смраду. Там невозможно дышать, кислород в этой закупоренной банке еще был в 90-х, но уже закончился.

В общем, пришла пора задуматься над тем, как оставить в стороне этих навязчивых самозванных посредников и самим решать свои проблемы. Технические возможности для этого сейчас появились.

Не будем мечтать и грезить о толстовских и пушкинских гонорарах. Попробуем решить более простую задачу: автор, творчество которого вызывает живой интерес и даже читательское желание заплатить ему за работу (таких авторов немало), – должен иметь возможность получить немножко времени для этой литературной работы. Хотя бы несколько дней в месяц он мог бы отрываться от офисного труда (которым у нас обременили всех авторов) и посвящать это время ЛИТЕРАТУРЕ. И тогда замороженный труп нашего литературного процесса начнет оттаивать и даже оживать.

Велосипед тут изобретать не надо: как раз сейчас, в последние годы, на Западе произошла революция в книгоиздании. Бумажное книгоиздание сменилось электронным. «Доля за посредничество» при этом резко упала, во-первых, в силу очевидно меньших издержек, а во-вторых – из-за возросшей конкурентности в этой среде, которая «сбивает аппетит».

И литература заметно оживилась.

Последние социологические опросы свидетельствуют о новом росте интереса к чтению в Германии, Британии и США. Все это – прямое следствие того, что стали появляться новые интересные авторы. А авторы стали появляться только потому, что у них появилась возможность немного больше времени уделять работе.

То же, по-видимому, ждет и нас. Бумажное книгоиздание рухнет в России, как рухнуло оно на Западе (в США в прошлом году, и совсем недавно в Британии, количество платных электронных публикаций уже превысило количество бумажных, как по общей стоимости, с учетом тиражей, так и по наименованиям).

В России сейчас это сдерживается несколькими факторами. Пиратство здесь – это не самая большая проблема, если у нас будут яркие и хорошо разогретые площадки с новинками (как они уже есть на Западе), пираты за этим просто не угонятся.

Электронные книги, как правило, стоят очень дешево – один-два доллара (при этом автор получает от них больше, чем от бумажных, которые стоят десять или двадцать). Защита на них не сверхъестественная, но чтобы этот текст украсть, нужно провести работу, сравнимую со сканированием, распознаванием и вычиткой бумажной книги. Что-то, конечно, будет утекать в пиратские библиотеки, но далеко не сразу (если речь идет не о мегабестселлерах, которые сканируют и выкладывают за одну ночь) и заметно худшего качества.

Люди, следящие за творчеством любимого (и далеко не обязательно высокотиражного) автора, предпочтут сразу купить его новую книгу за доллар на легальном ресурсе, а не ждать неделями и месяцами, пока она появится на пиратских ресурсах. У кого, скажем так, трудности с деньгами, может подождать и потом получить бесплатно – литературу это не убьет.

У меня лично отрицательное отношение к пиратству и так называемому «свободному распространению информации», но я знаю, что эту точку зрения разделяют далеко не все. Это большой, сложный и спорный вопрос, но на самом деле незачем о нем очень уж ожесточенно спорить. Пиратство существует как явление и имеет свои положительные и отрицательные стороны. Но могу только повторить – не оно убивает литературу.

Литературу убивает, с одной стороны, алчность и глупость «бумажных» издательств, а с другой – странная инертность всего того, что сопровождает «литературный процесс». Полчища литературных рецензентов в России принципиально не занимаются ничем из сферы электронного книгоиздания. У нас есть сетевые авторы, книги которых имеют огромную популярность, но все литературные обозреватели, вся эта громогласная публика даже не упомянула о них, пока их первая книга не появилась на бумаге. Тогда на них сразу обрушился поток рецензий.

Несравненно разумнее было бы систематически публиковать рецензии на платные электронные издания, особенно на интернет-ресурсах (впрочем, практически вся наша бумажная журнальная периодика имеет и интернет-версии).

На Западе так и делается: солиднейшая New York Times без каких-либо колебаний и внутренних мучений, так свойственных русскому характеру, пускает на свои страницы отклики на электронные книги. Причем делает это изо дня в день. В России же электронная книга скорее уж удостоится обзора на лондонском Kindle Book Review, чем в литературной колонке, заведенной у нас едва ли не в каждом уважающем себя издании. Она тонет в пустоте, эта книга. Соответственно, и продажи у нее далеко не такие, «какими могли бы быть» – о ней просто не знают. Автор должен сам зачем-то заниматься «разогревкой» своей книги, писать о ней в блоге и в сообществах – почему бы и нет, если есть на это время? Но времени, как правило, нет.

Особенно остро эта проблема стоит перед молодыми и начинающими авторами.

Казалось бы, что может быть проще для литературного рецензента – просмотреть новинки на Kindle, выбрать из них самые продаваемые, если уж нет желания утруждаться и просматривать все, пролистать начало книги на бесплатном предпросмотре, если понравилось – купить ее за доллар (все равно же они покупают бумажные, которые в десять раз дороже) – и написать рецензию ?

Но нет, все электронное у нас по-прежнему считается «самиздатом». К нему сохраняется какое-то странное, но очень острое недоверие.

Это и останавливает литературный процесс, потому что рецензирование – это крайне важная и по-своему очень интересная вещь (сплошь и рядом бывает так, что хорошую рецензию прочитать интереснее и даже полезнее, чем саму книгу). Но оно само отсекло себя от единственной живой и содержательной ветви нашей литературы.

Наконец, еще одна проблема, о которой стоит сказать. Русским авторам, желающим продавать свою книгу в электронном виде, пока что приходится пользоваться западными системами – они упорно оставляют Россию за бортом этого процесса.

Литературная часть App Store пришла в 25 стран – но не в Россию. Знаменитый Amazon Kindle вывешивает книги на всех основных европейских языках – но не на русском. Понемногу это меняется, и русские авторы правдами и неправдами пробиваются в эти системы. Но это сопряжено с большими сложностями, и появление аналогичных национальных систем легко решило бы эту проблему.

Тут, однако, можно надеяться на то, что в скором времени это решится «само собой», специальных авторских усилий тут не надо. Это ведь бизнес, помимо всего прочего, и очень прибыльный бизнес (не очень сложный в реализации). Есть много информации о том, что такие проекты готовятся к запуску, и часть из них уже совсем близки к старту.

Как только это произойдет, начатая революция в этом деле наконец-то свершится.