Некруглая дата

Пожалуй, главный парадокс Горького – это очевидный разрыв между писателем-бунтарем, писателем – выходцем из простого трудового народа, писателем – защитником угнетенных, «униженных и оскорбленных», с одной стороны, и писателем, с другой стороны, благословившим тиранию – сталинизм.

Алексей Максимович Пешков, вошедший в историю как Максим Горький, родился 28 марта (по новому стилю) 1868 года в Нижнем Новгороде. Отец его, столяр, затем служащий пароходства, умер в холерную эпидемию, когда Алексей был еще совсем мал. В 11 лет он лишился и матери. Дед – в его жестко авторитарной семье пришлось будущему писателю провести свое детство – отдал осиротевшего Алексея «в люди»: то есть в мальчики-ученики (фактически в слуги). Мальчики «в людях» зачастую становились домашними рабами своих хозяев. Обучение ремеслу (что и было-то не всегда) вряд ли – по большому человеческому счету – искупало ту горькую чашу, которую пришлось испить и Алексею. Он побывал мальчиком в магазине, учеником и слугой чертежника, посудником на пароходе… Сбегал от своих хозяев-«благодетелей», занимался птицеловством. Работал в иконописной мастерской. Видел «Великую Россию» с исподней стороны. Впоследствии Горький напишет о своих детских, юношеских и молодых годах замечательную трилогию: «Детство», «В людях», «Мои университеты». Жестко реалистичные, вещи эти одновременно поражают и своим мягким, душевным лиризмом. С детства наглядевшись на изнанку жизни, Максим Горький не ожесточился сердцем, не стал циником – но сохранил и развил в себе тонкую и заветную любовь к человеку, веру в него. Он воспевает и красоту природы, и красоту людей.

В детстве Алексей Пешков некоторое время посещал школу, учился дома и овладел грамотой. «В людях» книги служили ему отдушиной.

В 1884 году 16-летний Пешков приезжает в Казань и нанимается в пекарню. Общение с народниками пробудило в будущем писателе тягу к систематическому самообразованию и интерес к серьезному литературному творчеству. Огромное значение имело знакомство с В. Короленко. Крупный писатель-народник жил в Казани в ссылке. Теплые отношения между двумя художниками сохранились на всю жизнь. Впоследствии один из горьковских литературных портретов будет посвящен Короленко.

В 1888 году Горький покидает Казань и отправляется странствовать по России, изучать жизнь. Зарабатывая на временных и поденных работах, проходит Поволжье, Украину, Кавказ и Закавказье. В 1982 году в Тифлисе под псевдонимом «Горький» выходит в свет его первый рассказ – «Макар Чудра».

Первый период горьковского творчества – и романтический, и реалистический. Возвышенные, героические образы («Старуха Изергиль», «Девушка и смерть», «Песня о Соколе») – и образы русских босяков («Челкаш», «Коновалов», «Емельян Пиляй»), тоже, впрочем, окруженных некоторым романтически ореолом. Успех приходит неожиданно и быстро. Горький становится модным писателем. Его издают, переводят, приглашают… Горький знакомится с Л. Толстым, А. Чеховым и другими корифеями русской литературы. Он и сам теперь один из властителей дум… Конечно, в первом успехе Горького некоторую роль сыграл интерес скучающих декадентских дамочек к образам романтизированных босяков… Но главное не это, – несмотря на кризис реализма и появление декадентства, градус реалистических запросов читателя был в то время довольно высок. Ощущалась жажда реализма обновленного, неожиданного, жажда нового героя. Вот что дал тогда Горький! Звучала в его вещах и правда народной жизни – в изложении человека плоть от плоти народа, что импонировало читателю из грамотных мастеровых крестьян, рабочих, из народной интеллигенции. И конечно, главнейшую роль в успехе сыграли своеобразный язык и художественная зоркость.

Горький сближается с рабочим движением. Проявляет себя как публицист, немало «свинцовых мерзостей» пригвоздив к позорному столбу. Пишет жестко реалистические социально-психологические повести (скорее романы) «Фома Гордеев» (1899) и «Трое» (1901). Создает в 1901 году знаменитую «Песню о Буревестнике». Дебютирует как драматург: в 1902 году в «Мещанах» сталкивает старое, полупатриархальное поколение и новое, принимающее век двадцатый. В пьесе «На дне» устами Сатина провозглашает: «Человек – это звучит гордо!». В том же 1902 году он был избран почетным членом Академии наук, но Николай II личным решением исключает Горького. В знак протеста звания почетных академиков слагают с себя Чехов и Короленко. С 1902 года Горький возглавляет книгоиздательское товарищество «Знание», вокруг которого группируются писатели-реалисты: А. Куприн, И. Бунин, Л. Андреев, Н. Телешов и другие. «Знание» печатает также переводы работ западных социалистов (К. Маркса, Ф. Энгельса, П. Лафарга, Р. Люксембург).

Сразу же после расстрела мирной манифестации 9 января 1905 года – Кровавого воскресенья – Горький пишет страстное воззвание с призывом низложить самодержавие, за что попадает в Петропавловскую крепость. Освобождается через несколько дней под давлением общественности. Горький примыкает к социал-демократам, знакомится с В. Лениным, Ю. Мартовым, Л. Троцким. Участвует в финансировании социал-демократического движения, совершает свою знаменитую поездку в США для сбора средств в пользу эсдеков.

В 1906 году он пишет роман «Мать». Эта великолепная книга, полная ярких характеров, смелых художественных решений, учит борьбе за права человека, за человеческое достоинство. В советское время ее преподносили на уроках литературы, как правило, в искаженно-засушенном виде, а ныне вообще исключили из обязательной школьной программы.

С 1906 года писатель в эмиграции. Живет в Италии, на острове Капри. К этому времени Горький – весьма и весьма обеспеченный человек. Но… Насколько важна писателю народному живая связь с живым народным миром, видение его изнутри! И не появляется ли между ними щелочка, когда художнику сопутствует огромный успех, в том числе финансовый, неизбежно и незаметно уводящий хотя бы даже чуть-чуть, но в сторону? И не растет ли та щелочка, медленно превращая художника «от» народа, «от» жизни – в художника «для» народа, «для» жизни?

Впрочем, Горький творчески активен в эмиграции. Появляется ряд пьес, повестей, сборник рассказов «По Руси». В повести «Исповедь» (и в некоторых других произведениях) отразились философско-религиозные искания Горького (так называемое «богостроительство»). Вместе с А. Луначарским, В. Базаровым и другими писатель мечтал об органическом синтезе ценностей демократических, социалистических – и религиозных, в частности христианских. Ленин подверг Горького и других «богостроителей» разгромной критике.

В 1913 году Максим Горький возвращается в Россию. Работает над автобиографическими повестями. В 1915 году начинает издавать журнал «Летопись». Идет мировая война, а в «Летописи» проповедуется антимилитаризм. Интернационализм, неприятие шовинизма, национализма в любых формах – одна из самых симпатичных черт творчества и мировоззрения Максима Горького.

Писатель все больше сближается с меньшевиками-интернационалистами и после февраля издает вместе с ними газету «Новая жизнь». Меньшевики-интернационалисты, требуя мира, отстаивали преимущественно эволюционный, толерантный путь к демократии и социализму, но не получили общественной поддержки.

В первые послеоктябрьские годы Горький живет на большевистской территории и сотрудничает с новой властью в области культурной политики, жестко критикует власть в «несвоевременных мыслях». И пытается, пытается спасать людей – используя старые связи, встречаясь с Лениным. Не всех удалось спасти, но многих… «Несвоевременные мысли», страстные горьковские статьи, были и несвоевременными, потому что не могли остановить лавину истории, и своевременными – потому что несли в трагические годы правду гуманизма.

В 1921 году писатель уезжает из Советской России. В 1922–28 гг. он живет в Сорренто, предпочитая раннемуссолиниевскую Италию раннесталинскому СССР. В это время он начал работу над романом «Жизнь Клима Самгина». Образ главного героя «держит» собой весь роман – и не просто роман: эпопею! Может быть, дело в том, что Клим Самгин – при всех своих пороках и узости – в основе своей человечен? И тем близок читателю? И несет в себе – помимо негативного – еще и некую меру, меру человечности, которая и есть в конечном счете главная мера любых, даже самых грандиозных, исторических событий?

В 1928 году Горький вернулся на родину. В Италии и ряде государств Центральной Европы укреплялись фашистские и националистические режимы. В США и западных странах начиналась Великая депрессия… А в СССР восстанавливалась и росла экономика, ликвидировалась неграмотность. При этом еще сохранялись некоторые относительные свободы. Правда, инакомыслящих рассовывают по тюрьмам («политизоляторам») и ссылкам, уже устроен ад на земле в Соловках, уже ломают хребет рабочему движению… Но до «великого перелома» еще целый год.

В СССР Горький возводится в ранг первого писателя земли советской. Он объявлен «основоположником социалистического реализма», с 1934 года официально возглавляет Союз советских писателей и считается его основателем. Горького много возят по стране. В свет выходит «По Союзу Советов» – цикл очерков, идеализирующих советскую жизнь. Впрочем, заезжает Горький и на Соловки, и на Беломорканал… На Соловках, по ряду свидетельств, согнанные для показухи в библиотеку зэки стали читать (в знак протеста) газеты вверх ногами. Горький молча подошел к одному из них, молча поправил газету и молча вышел… О чем думал в ту минуту великий писатель?

По свидетельству писателя А. Авдеенко, вхожего в начале 30-х годов в дом Горького, тот жил в ту пору в особняке и на дачах в окружении секретарей, медиков и охраны. Конечно, великий художник не мог не замечать вообще ничего (что подтверждает и случай на Соловках). И все же «не заметил» ни разгрома деревни, ни голодомора начала 30-х, ни волн репрессий, ни роста эксплуатации и бесправия народных масс… Разве угнетенные, униженные и оскорбленные 20–30-х чем-то лучше или хуже угнетенных 1880–1910-х? Разве остаться верным идеалам гуманистической культуры в 1918 году было менее опасно, чем в 1928–29? Возможно, Горький, пережив хаос и шок революции и гражданской войны, воспринимал теперь Сталина как некоего великого стабилизатора, усмирителя народной стихии, причем просвещенного, твердой рукой ведущего народ в «светлое будущее», – и во имя «света в будущем» готов был закрыть глаза на многое, что расценивал как «временное»? Возможно, выросший в XIX веке, он был ослеплен индустриализацией и прощал режиму все во имя индустриальной и военной мощи страны? Видел в сталинском режиме единственную альтернативу фашизму, «меньшее зло»? Или сказалась тенденция отрыва прославленного и богатого писателя от большой и живой народной жизни? Скорее всего, имело место и первое, и второе, и третье-четвертое…

Умер Горький 18 июня 1936 года в подмосковных Горках, оставшись в истории как великий писатель и человек.