Когда я совершаю вынужденный променад по городу (а он часто именно вынужденный, так как один я гулять не люблю, а когда я не один, то не обращаю внимания на объекты окружающей действительности), не особо присматриваюсь к постаментам, должных по определению вызывать у меня приливы памяти. Должно, но не вызывает, потому что я не забываю того, чего и не помнил.
Другие помнят гораздо больше меня, надо думать; они не сажают деревьев, они сажают бетон и бронзу, созерцают и испытывают прилив в глубине души, выплывающий на поверхность светло-серой пеной восклицаний. Можно назвать меня дремучим и циником (еще лучше, если соединить все вместе), но у меня слишком мало историй, связанных с застывшим признаком воспоминания.