Письмо назойливому другу

Приходишь на работу, ты уже там, возвращаешься домой, а ты уже приготовило там баню, из которой не вырваться, не убежать, не скрыться. Да, лето, когда мы тебя планировали прошедшей зимой, мы, конечно, мечтали о субтропиках... Но кто же знал, что, привезя к нам на Урал субтропики, ты по дороге забудешь море. Этим летом на сковородке улиц мы научились ценить тень, и даже ежедневные маршруты прокладывали так, чтобы не попадать под обстрел твоего немилосердного солнца. И трели сирены «Скорой помощи», каждый раз напоминали нам о том, насколько же ты можешь быть опасным.

Зато сколько счастья ты подарило нашим детям! С жуткой завистью я смотрел, с каким восторгом они купались в твоих лучах, обживали водоемы – вот бы в мои пацанские годы выпало такое счастье. Тогда ты почему-то было менее щедрым: подаришь пару недель солнца, а потом зависали долгие безнадежные дожди. Может, поэтому мое поколение так любило читать книги под монотонное бормотание ливня.

И все же… И все же ты было обильным и благодатным, и мы точно будем о тебе вспоминать еще не один год. У нас на кустах, наконец, налились красным цветом помидоры, опровергая уже устоявшийся мем, что наша земля – это страна вечно зеленых помидоров. Олимпийцы показали всему миру, что мы все равно остаемся мировой спортивной державой, как бы ни пыталась эта пресловутая WADA доказать обратное. На полях зерно, налившись твоим теплом, превратилось в обильный урожай. Надеюсь, что и собрать нам его тоже удастся. Спасибо, Лето!

А более всего я тебе благодарен за то, что ты дало нам почувствовать, насколько хрупок весь этот мир человеческой цивилизации. Мы гордимся пирамидами Египта, философией Древнего Китая, эмоциональной замысловатостью европейской культуры, мы выпустили тьмы и тьмы научных трудов, посвященных нашей культуре и истории. Но, Лето! Насколько, оказывается, мы зависимы от малейших изменений тепла, света или даже каких-то случайностей.

Мы привыкли жить, словно мы были всегда и всегда будем в нашей такой тесной коммунальной квартирке, и мы точно так же ведем в ней борьбу за очередь в туалет или место у кухонной плиты, как и обитатели коммуналок со страниц произведений Зощенко. И мы даже не замечаем, что все это чудо жизни возникло лишь потому, что мы пребываем в лучах солнечной короны. Стоит температурному режиму измениться на мельчайшие по сравнению с космосом значения, и все это богатство нашей цивилизации может исчезнуть буквально за считанные минуты во всепожирающем пламени равнодушного светила.

Спасибо тебе, Лето, что научило ценить мгновения.